Ģēnijs nav tajā, cik daudz Stenlijs Kubriks dara filmā '2001: A Space Odyssey', bet cik maz. Šis ir tik cildeni pārliecināta mākslinieka darbs, ka viņš neietver nevienu kadru, lai tikai noturētu mūsu uzmanību. Viņš reducē katru ainu līdz tās būtībai un atstāj to uz ekrāna pietiekami ilgi, lai mēs to varētu pārdomāt, apdzīvot to savās iztēlēs. Viena no zinātniskās fantastikas filmām “2001” nav saistīta ar mūsu saviļņošanu, bet gan ar mūsu bijības iedvesmu.

Ne maza daļa no viņa efekta izriet no mūzikas. Lai gan Kubriks sākotnēji pasūtīja oriģinālo partitūru no Alekss Ziemeļs , viņš izmantoja klasiskos ierakstus kā pagaidu ierakstu filmas montāžas laikā, un tie darbojās tik labi, ka viņš tos paturēja. Tas bija izšķirošs lēmums. Norta partitūra, kas ir pieejama ierakstā, ir labs filmas kompozīcijas darbs, taču tas būtu bijis nepareizs filmai “2001”, jo, tāpat kā visas partitūras, tas mēģina pasvītrot darbību – dot mums emocionālas norādes. Klasiskā mūzika eksistē Kubrika izvēlētais ārpusē darbība. Tas paceļ. Tā vēlas būt cildena; tas piešķir vizuālajam nopietnību un transcendenci.

Apsveriet divus piemērus. Johana Štrausa valsis “Zilā Donava”, kas pavada kosmosa kuģa un kosmosa stacijas dokstaciju, ir apzināti lēns, tāpat kā darbība. Acīmredzot šādam dokstacijas procesam būtu jānotiek ar īpašu piesardzību (kā mēs tagad zinām no pieredzes), taču citiem režisoriem kosmosa balets varētu būt šķitis pārāk lēns un to papildinātu ar aizraujošu mūziku, kas būtu nepareizi.

Ainā mums tiek lūgts apcerēt procesu, stāvēt telpā un skatīties. Mēs zinām mūziku. Tas notiek tā, kā tam jānotiek. Un tāpēc, izmantojot savdabīgu loģiku, kosmosa aparatūra pārvietojas lēni, jo tā saglabā valša tempu. Tajā pašā laikā mūzikā ir pacilātība, kas palīdz mums sajust procesa majestātiskumu.

Tagad apsveriet Kubrika slaveno Ričarda Štrausa lietojumu “Tā runāja Zaratustra”. Iedvesmojoties no Nīčes vārdiem, tās piecas treknās sākuma notis iemieso cilvēka pacelšanos dieviem rezervētās sfērās. Tas ir auksts, biedējošs, lielisks.

Mūzika filmā ir saistīta ar cilvēka apziņas pirmo ienākšanu Visumā un ar šīs apziņas iespējamo pāreju uz jaunu līmeni, ko simbolizē Zvaigžņu bērns filmas beigās. Ja klasiskā mūzika tiek asociēta ar populāru izklaidi, rezultāts parasti ir tās trivializācija (kurš gan var klausīties “William Tell Overture”, nedomājot par Vientuļo mežonīgo?). Kubrika filma ir gandrīz unikāla uzlabošanu mūzika pēc tās asociācijas ar viņa attēliem.

Es apmeklēju filmas pirmizrādi Losandželosā 1968. gadā Pantagesas teātrī. Skatītāju gaidas adekvāti aprakstīt nav iespējams. Kubriks pie filmas bija strādājis slepenībā vairākus gadus, sadarbojoties, skatītājiem zināja, ar autoru Artūrs K. Klārks , īpašo efektu eksperts Duglass Trumbuls un konsultanti, kas konsultēja viņu par konkrētām viņa iedomātās nākotnes detaļām — no kosmosa staciju dizaina līdz korporatīvajiem logotipiem. Baidoties lidot un sagaidot termiņu, Kubriks no Anglijas bija izbraucis ar karalieni Elizabeti, veicot montāžu, atrodoties uz klāja, un turpinājis filmas montāžu, braucot ar vilcienu. Tagad tas beidzot bija gatavs redzēt.

Būtu nepareizi raksturot šo pirmo seansu kā katastrofu, jo daudzi no tiem, kas palika līdz galam, zināja, ka ir redzējuši vienu no izcilākajām filmām, kas jebkad uzņemtas. Bet ne visi palika. Roks Hadsons gāja pa eju un sūdzējās: 'Vai kāds man pateiks, par ko ir runa?' Bija daudz citu izstāšanos un nemieru filmas lēnajā tempā (Kubriks nekavējoties nogrieza apmēram 17 minūtes, ieskaitot pāksts secību, kas būtībā atkārtojās Vēl viens).

Filma nesniedza skaidru stāstījumu un vieglas izklaides norādes, ko skatītāji gaidīja. Noslēguma secības, kad astronauts neizskaidrojami atradās guļamistabā kaut kur aiz Jupitera, bija mulsinoši. Vienas nakts Holivudas spriedums bija tāds, ka Kubriks bija izsists no sliedēm, ka viņa apsēstībā ar efektiem un dekorācijām viņam nav izdevies uzņemt filmu.

Tas, ko viņš patiesībā bija darījis, bija filozofiski izklāstījis cilvēka vietu Visumā, izmantojot attēlus, tāpat kā tie, kas pirms viņa bija lietojuši vārdus, mūziku vai lūgšanu. Un viņš to bija veidojis tādā veidā, kas aicināja mūs to apdomāt — nevis izjust to kā izklaidi, kā mēs to varētu darīt labā, tradicionālajā zinātniskās fantastikas filmā, bet gan stāvēt ārpus tās kā filozofs un padomāt par to. .

Filma iedalās vairākās kustībās. Pirmajā aizvēsturiskie pērtiķi, saskaroties ar noslēpumainu melnu monolītu, paši māca, ka kaulus var izmantot kā ieročus, un tādējādi atklāj savus pirmos darbarīkus. Man vienmēr ir licies, ka gludas mākslīgās virsmas un taisnie leņķi monolīta, kas bija acīmredzami izgatavots saprātīgas būtnes, izraisīja pērtiķu smadzenēs sapratni, ka intelektu var izmantot, lai veidotu pasaules objektus.

Kauls tiek izmests gaisā un izšķīst kosmosa kuģī (šo sauc par garāko zibspuldzi uz priekšu kino vēsturē). Mēs satiekam doktoru Heivudu Floidu ( Viljams Silvestrs ), ceļā uz kosmosa staciju un Mēnesi. Šī sadaļa ir apzināti pret stāstījumu; nav elpu aizraujošu dialogu fragmentu, kas pastāstītu mums par viņa misiju. Tā vietā Kubriks parāda mums lidojuma sīkumus: kabīnes dizainu, informāciju par apkalpošanu lidojuma laikā, nulles gravitācijas ietekmi.

Tad seko dokstacijas secība ar savu valsi, un, es iedomājos, pat nemierīgos skatītājos kādu laiku apklusina milzīgais vizuālais brīnums. Uz klāja redzam pazīstamus zīmolu nosaukumus, piedalāmies mīklainā konferencē starp vairāku tautu zinātniekiem, redzam tādus trikus kā videofons un nulles gravitācijas tualete.

Secība uz Mēness (kas izskatās tikpat reāla kā faktiskais video par Mēness nolaišanos gadu vēlāk) ir filmas sākuma secības variācija. Cilvēks saskaras ar monolītu, tāpat kā pērtiķi, un tiek izdarīts līdzīgs secinājums: Tas noteikti ir izgatavots. Un tāpat kā pirmais monolīts noveda pie instrumentu atklāšanas, tā otrais noved pie cilvēka sarežģītākā instrumenta izmantošanas: kosmosa kuģis Discovery, ko cilvēks izmantoja sadarbībā ar borta datora mākslīgo intelektu ar nosaukumu HAL 9000.

Dzīve uz Discovery tiek parādīta kā ilga, bez notikumiem ilga vingrinājumu, apkopes pārbaužu un šaha spēļu rutīna ar HAL. Tikai tad, kad astronauti baidās, ka HAL programmēšana ir izgāzusies, rodas spriedzes līmenis; viņu izaicinājums ir kaut kādā veidā apiet HAL, kas ir ieprogrammēts ticēt: 'Šī misija man ir pārāk svarīga, lai ļautu jums to apdraudēt.' Viņu pūliņi noved pie viena no lieliskajiem kadriem kinoteātrī, jo vīrieši mēģina lai būtu privāta saruna kosmosa podā, un HAL lasa viņu lūpas. Veids, kā Kubriks rediģē šo ainu, lai mēs varētu atklāt, ko dara HAL, ir meistarīgs savā atturībā: viņš to skaidri parāda, bet neuzstāj uz to. Viņš uzticas mūsu saprātam.

Vēlāk nāk slavenā 'zvaigžņu vārtu' secība, skaņas un gaismas ceļojums, kurā astronauts Deivs Boumens ( Keirs Dullea ) pārvietojas caur to, ko mēs tagad varētu saukt par tārpa caurumu, nonāk citā vietā vai dimensijā, kas ir neizskaidrojama. Ceļojuma beigās ir ērts guļamistabas komplekts, kurā viņš noveco, klusi ēd, snauž, dzīvo (es iztēlojos) zoodārza dzīvnieka dzīvi, kurš ir ievietots pazīstamā vidē. Un tad Zvaigžņu bērns.

Nekad nav izskaidrota cita rase, kas, iespējams, atstāja monolītus un nodrošināja zvaigžņu vārtus un guļamistabu. 2001. gada mācība liecina, ka Kubriks un Klārks mēģināja radīt ticamus citplanētiešus un viņiem neizdevās. Tas ir tikpat labi. Svešā rase efektīvāk pastāv negatīvajā telpā: mēs reaģējam uz tās neredzamo klātbūtni spēcīgāk, nekā mēs, iespējams, varētu uz jebkuru reālu attēlojumu.

“2001: Kosmosa odiseja” daudzējādā ziņā ir mēmā filma. Ir maz sarunu, kuras nevarētu risināt ar titulkartēm. Liela daļa dialogu pastāv tikai, lai parādīt cilvēki sarunājas viens ar otru, īpaši neņemot vērā saturu (tas attiecas uz konferenci par kosmosa staciju). Ironiski, bet visvairāk sajūtu saturošais dialogs nāk no HAL, jo tas aizbildinās par savu 'dzīvību' un dzied 'Daisy'.

Filma savus efektus rada galvenokārt no vizuāliem materiāliem un mūzikas. Tas ir meditatīvs. Tas neapmierina mūs, bet vēlas mūs iedvesmot, palielināt. Gandrīz 30 gadus pēc tā tapšanas tajā nav datēts nevienā svarīgā detaļā, un, lai gan specefekti datoru laikmetā ir kļuvuši daudzpusīgāki, Trumbula darbs joprojām ir pilnīgi pārliecinošs — iespējams, pārliecinošāks nekā sarežģītāki efekti vēlākās filmās. jo tas izskatās ticamāk, drīzāk pēc dokumentāliem kadriem, nevis kā elementiem stāstā.

Tikai dažas filmas ir pārpasaulīgas un iedarbojas uz mūsu prātiem un iztēli, piemēram, mūzika vai lūgšana, vai plaša, nonicinoša ainava. Lielākā daļa filmu ir par varoņiem ar mērķi, kuri to iegūst pēc komiskām vai dramatiskām grūtībām. “2001: Kosmosa odiseja” nav par mērķi, bet gan par meklējumiem, vajadzību. Tas nesaista savu ietekmi uz konkrētiem sižeta punktiem, kā arī neprasa identificēties ar Deivu Boumenu vai kādu citu varoni. Tā mums saka: mēs kļuvām par vīriešiem, kad iemācījāmies domāt. Mūsu prāts ir devis mums instrumentus, lai saprastu, kur mēs dzīvojam un kas mēs esam. Tagad ir pienācis laiks pāriet uz nākamo soli, lai zinātu, ka mēs dzīvojam nevis uz planētas, bet starp zvaigznēm un ka mēs neesam miesa, bet gan intelekts.