Tāpat kā daudzi amerikāņu filmu fani, mana pirmā saskarsme ar izcilā Irānas režisora ​​darbu Abass Kiarostami nāca caur mana drauga rakstiem Godfrijs Češīrs , veterāns kritiķis un filmu programmētājs, kurš tagad ir vietnes RogerEbert.com līdzstrādnieks. Godfrejs strādāja kopā ar mani 90. gados nu jau vairs neesošā alternatīvā nedēļas izdevuma filmu sadaļā. Ņujorkas prese. Ap to laiku viņš sadraudzējās ar Kiarostami, izmantojot Ņujorkas filmu festivālu, un pēc tam regulāri apmeklēja viņu Teherānā. Godfrejs arī sāka veidot iespaidīgu rakstu kopumu par režisora ​​filmogrāfiju un iepazina viņu kā personību. Drīz pēc tam Godfrejs kļuva par vienu no nedaudzajiem amerikāņu kino kritiķiem, kuru uzņēma Irānas valdība un kuram uzticējās kā cilvēkam, kurš saprata un novērtēja viena no valsts izcilākajiem māksliniekiem.

Nākamo pāris gadu desmitu laikā, līdz pat Kiarostami nāvei Parīzē 2016. gadā, Godfrejs ierakstīja daudzas viņu savstarpējās sarunas. Tie tiek apkopoti pirmo reizi Sarunas ar Kiarostami .' Grāmata tiek izdota aptuveni tajā pašā laikā kā nozīmīga Kiarostami darba retrospekcija Ņujorkas IFC filmu centrā , kurators Janus Films. Papildus galvenajām iezīmēm retrospekcijā ir iekļautas daudzas reti redzētas Kiarostami īsfilmas. Godfrejs piedalīsies divās sarunās 27. jūlijs un 3. augusts , un piedalīsies diskusijā 4. augusts .

Saruna par Godfreja grāmatu un filmu sēriju parādās zemāk. Lai pasūtītu 'Sarunas ar Kiarostami', noklikšķiniet šeit .

Vai varat sākt, pastāstot mums par Abbas Kiarostami retrospekciju?

Tas sākas IFC centrā un turpināsies tur divas nedēļas, sākot no šodienas, piektdienas, 26. jūlija. Tā ir lielākā retrospekcija, kas jebkad ir veikta par viņa darbu šajā valstī, un tajā ir iekļauti daudzi praktiski visu šo filmu restaurācijas darbi. Tās ir patiešām skaistas restaurācijas.

Ir divas lietas, kas, manuprāt, ir visvairāk ievērības cienīgas saistībā ar retrospekciju. Viens no tiem ir tas, ka tajā ir iekļauta viņa svarīgāko filmu triloģija, Kokera triloģija , visi kopā. Kokera triloģija ļoti reti ir tikusi publiski rādīta kā viena vienība vai kā trīs filmas kopā. Es domāju, ka iespēja kopā redzēt šīs filmas uz lielā ekrāna ir lieliska iespēja cilvēkiem neatkarīgi no tā, vai viņi ir redzējuši citas Kiarostami filmas vai šīs trīs filmas pagātnē vai nē.

Festivālā ir iekļautas arī daudzas filmas no viņa karjeras sākuma, kas būtībā nekad nav rādītas. Daudzas īsākas filmas, īsas filmas — un šīs lietas ir patiešām aizraujošas. Es tikai mudinu cilvēkus, kas dzīvo Ņujorkā, ienirt un noskatīties pēc iespējas vairāk no šīm filmām.

Kā cilvēki var redzēt Kiarostami filmas, ja viņi nedzīvo Ņujorkā?

Kokera triloģija tiks izdota DVD formātā augustā no kritēriju kolekcijas nākammēnes. Kas attiecas uz daudzām šīm agrākajām īsfilmām, tām pašlaik nav izlaišanas plānu. Esmu pārliecināts, ka viņi galu galā tiks atbrīvoti.

To cilvēku labā, kuri nekad iepriekš nav pieredzējuši Abbasa Kiarostami kino un vēlētos to nogaršot, ar kuru, jūsuprāt, ir labākā filma, ar kuru sākt?

Man paveicās, jo pirmās četras Kiarostami funkcijas, ko es redzēju, bija dažas no vispieejamākajām un visvairāk iepriecinošākajām, un tās bija pirmās divas filmas no tā dēvētās Kokera triloģijas 'Kur atrodas drauga māja?' un 'Un dzīve turpinās'. Tam es pievienotu otru Kokera triloģijas filmu 'Caur olīvkokiem'. Ja redzat šīs trīs filmas pēc kārtas, tās patiešām ir aizraujošas. Tāpēc es noteikti iesaku tos.

Un tad otra filma no šī perioda, kas mani uztvēra visvairāk, bija 'Tuvplāns', un arī 'Tuvplāns', manuprāt, ir lieliska vieta, kur sākt ar Kiarostami. Tas ir tik aizraujoši tik daudzos līmeņos. Esmu rādījis šo filmu visdažādākajās situācijās visdažādākajām auditorijām, un tā ir vienīgā Irānas filma, ko esmu rādījis un kura patiešām ir aizrautīga.

Kā Abasa Kiarostami pazīšana mainīja jūsu izpratni par viņa darbu?

Es viņu uzskatīju par ļoti labu draugu. Gadiem ejot, mēs kļuvām par labākiem draugiem.

Ziniet, tas ir interesants jautājums par to, kā jūs redzat to cilvēku darbu, kurus pazīstat, salīdzinot ar tiem, kurus nepazīstat. Kad sāku savu kritiķa karjeru, vairākus gadus dzīvoju un rakstīju Ziemeļkarolīnā, un tajā laikā man šķita, ka man ir paveicies, ka nepazinu filmu veidotājus, jo domāju, ka tas varētu ietekmēt manu viedokli. Man patika distance, ko veicu šajā situācijā. Bet pēc tam, kad es pārcēlos uz Ņujorku un sāku personīgi iepazīt filmu veidotājus, man šķita, ka, gluži pretēji, tas dažos gadījumos bagātināja manu izpratni par viņu darbu.

Un Kiarostami gadījumā tas noteikti mainīja manu skatījumu tādā ziņā, ka es viņu pietiekami labi iepazinu, lai viņa darbos saskatītu sava veida autobiogrāfisku dimensiju, ko, manuprāt, es nebūtu redzējis vai redzējusi tik skaidri. , ja es viņu nebūtu pazinis personīgi.

Un ziniet, es esmu iepazinis arī citus režisorus un domāju, ka, stāstot šos gadījumus, ne vienmēr es redzu autobiogrāfisku dimensiju, bet es redzu viņu personības filmās darbā. Ir arī citi režisori, kurus esmu personīgi iepazinusi Terenss Maliks , Deivids Linčs , un Olivers Stouns , kuru jūs arī pazīstat. Un es domāju, ka, ja jūs pavadāt laiku ar tādiem cilvēkiem un redzat noteiktas viņiem piemītošās īpašības, jūs patiešām redzat, ka viņi šīs īpašības izpauž savās filmās. Tās varētu būt dīvainas lietas, taču tas tiešām ir veids, kā redzēt pasauli.

Es domāju, ka viena lieta, kas mani piesaista visu tikko nosaukto režisoru filmām, ir sava veida redzējums, kas ir saistīts ar to, kā viņi uztver dzīvi, kā arī ar to, kā viņi uztver filmu un kā tā komunicē.

Šīs divas lietas kopā veido redzējumu, kas viņiem ir, vīziju, uz kuru, manuprāt, cilvēki reaģē savās filmās.

Vai jūs domājāt, ka Kiarostami viņam ir īpašs skatījums uz dzīvi, pirms jūs viņu satikāt, vai arī šī uztvere radās jūsu personīgās mijiedarbības rezultātā, kad jūs kļuva par draugiem?

Nē, es domāju, ka viņam visu laiku bija šī vīzija. Bet pēc tam, kad es viņu iepazinu, es redzēju viņa uzņemtajās filmās, jūs zināt pēc tam, bet arī pirms tam, lietas par viņa dzīvi un viņa personību, ko es varēju uztvert skaidrāk, jo labāk es viņu iepazinu.

Vai varat sniegt piemēru tam, par ko jūs runājat?

Protams. Viņa otrā iezīme un otrā no divām filmām, ko viņš izveidoja pirms revolūcijas, saucas 'Ziņojums'. Tas ir par vīrieti, kura dzīve sabrūk vairākos veidos. Viņam ir problēmas ar sievu un arī darbā — viņš tiek apsūdzēts sava veida ļaunprātībā. Un tieši iepazīstoties ar Kiarostami, es saskatīju problēmas vīrieša laulībā, it īpaši kā kaut ko, kas iznāca no viņa dzīves.

Un tas ir kaut kas, par ko viņš man pastāstīja: kad es viņam jautāju, kāpēc viņš nepameta Irānu revolūcijas laikā, kā to darīja daudzi filmu veidotāji un citi cilvēki. Viņš teica: 'Tas bija tāpēc, ka man bija revolūcija savās mājās.' Ar to viņš domāja, ka viņa laulība izjūk.

Un tas kopš tā laika dažādos veidos ietekmēja viņu viņa darbā.

Es tiešām varu norādīt uz konkrētu piemēru, kā zināšana par šo viņa dzīves aspektu patiešām ietekmēja to, kā es redzēju viņa filmas, un tas notika ar ' Apliecināta kopija ', kas parādījās vēlāk. Manā skatījumā šī filma atspoguļo izmaksas, kas saistītas ar šāda veida laulības izjukšanu. Un tā bija filma, kuru viņš nevarēja uzņemt laikā, kad viņš veidoja filmas Irānā. Tā tika uzņemta Itālijā, kā jūs zināt, viņa karjeras pēdējā posmā. Un viņš varēja sasniegt tikai tur, jo tikai filmas uzņemšana ārpus Irānas ļāva viņam attēlot pieaugušos vīriešus un sievietes, kas mijiedarbojas tādā veidā, kā tas nebūtu atļauts Irānā. Visbeidzot, šajā filmā viņš runā par laulību tādā veidā, kā, manuprāt, viņš bija vēlējies darīt daudz agrāk un ko viņš iepriekš bija darījis tikai pirms revolūcijas, filmā 'Ziņojums'.

Kā jūs teiktu, ka Kiarostami bija politisko filmu veidotājs, un kā viņa spēju izteikties politiski ietekmēja tas, kā Irāna ir mainījusies gadu desmitu laikā?

Es nedomāju, ka Kiarostami bija ļoti politisks filmu veidotājs tādā nozīmē, ka šo frāzi parasti saprot, un, kad es runāju ar viņu par šādiem jautājumiem, viņš teica, ka viņu tiešām neinteresē filmu veidošana, kas būtu ļoti tiešas par politiku. vai socioloģija vai kaut kas tamlīdzīgs. Tas viņu kā filmas veidotāju neinteresēja.

Taču es domāju, ka tajā pašā laikā viņa filmām bija reāla politiska dimensija tādā nozīmē, ka viņš izteica lietas, kas bija saistītas ar politiku, bet tādā veidā, kas bija daudzslāņains. Viņam bija poētiska pieeja kino, kas pieļāva dažādas nozīmes no dažādiem līmeņiem.

Ko tu ar to domā?

Es sniegšu jums piemēru. Filmā 'Tuvplāns' šī pseido vai gandrīz dokumentālā filma par jaunu vīrieti, kurš tiek arestēts par uzdošanos par filmas veidotāju. Mohsens Makhmalbafs , viena no lietām, kas Kiarostami interesē un kas pausta šajā filmā, ir sajūta, ka Irānā tajā laikā valda zināma veida satraukums. Tas bija 1989. gads, desmit gadus pēc revolūcijas, kad tā joprojām bija šķiriska [nevienlīdzība], kuru daudzi cilvēki domāja, ka revolūcija varētu pārvarēt, taču tā netika — tā palika savā vietā. Tāpēc es domāju, ka savā ziņā 'Close-Up' atspoguļo Irānas revolūcijas sekas un sapņus, kurus tā atstāja nepiepildītus. Tātad šajā uztverē ir politiska jēga, un es domāju, ka tas ir kaut kas tāds, ko Kiarostami apzinājās.

Un tomēr nevar teikt, ka viņš gribēja uzņemt politisku filmu. Viņš nolēma uzņemt filmu par šo konkrēto gadījumu, kam bija šīs dažādās rezonanses, kas ietvēra politisko rezonansi.

Un vēl viens piemērs ir filma 'And Life Goes On', otrā filma Koker triloģijā, kur filmas veidotājs, kura pamatā ir Kiarostami, izbrauc uz šo zemestrīces skarto apgabalu, lai redzētu, vai bērni, kas spēlēja viņa iepriekšējā filmā, ir izdzīvojuši zemestrīcē. . Kad es viņu intervēju par to, es uzskatīju, ka jūs visu šo situāciju varētu uztvert kā sava veida metaforu Irānas revolūcijai un tās sekām. Tas ir tāpat kā Irānas revolūcija skāra Irānu, tāpat kā šī zemestrīce skāra šo konkrēto Irānas reģionu. Tas bija šokējoši un pēkšņi, un daži cilvēki bija dezorientēti un daži cilvēki gāja bojā. Un viņš to saprata un teica, ka būtībā tas ir pareizi. Tātad šajā filmā ir šī politisko seku dimensija, ko viņš apzinās.

Bet atkal viņš neplānoja tur uzņemt politisku filmu. Viņš nolēma uzņemt filmu par pieredzi, kas viņam bija, braucot šajā zemestrīces skartajā reģionā.

Tas ir interesanti. Tas man gandrīz atgādina veidu, kā zinātniskās fantastikas rakstnieki savus politiskos pārdomas atspoguļo metaforā, ja viņi dzīvo autoritāros režīmos.

Es tam piekrītu. Es domāju, ka tā ir taisnība. Bet, kā es saku, es nedomāju, ka viņš šajās citās lietās kaut kā “slēpa” politisku nozīmi. Es domāju, ka filmas politiskās dimensijas bija sava veida dabiskas stāstu daļas, ko viņš gribēja stāstīt, un viņa pamata pieeja patiešām bija poētiska.

Nejauši? Piemēram, nejauši iznācis no viņa, sekojot savai mūzai?

Jā, tieši tā. Tieši tā.

Vai jūs savu attiecību sākumā ar viņu apzinājāties, ka esat angliski runājošs baltais puisis no Amerikas Savienotajām Valstīm, runājot ar šo izcilo Irānas režisoru?

Nē nav īsti. Pirmo reizi viņu satiku Ņujorkā, kad viņš kopā ar viņu šeit ieradās Caur olīvkokiem Ņujorkas filmu festivālā, un es jau no pirmās tikšanās sajutu ar viņu patiesu saikni. Es domāju, viņš bija ļoti… viņš bija patiešām ļoti patiess un laipns cilvēks, un Deivids Hadsons rakstīja par manu grāmatu Criterion Daily manās intervijās viņš uzzināja, ka Kiarostami bija ļoti atvērts un dāsns cilvēks, un es domāju, ka tas tā arī bija. Es domāju, ka viņš uz mani neskatījās kā uz “balto puisi”, “amerikāņu puisi” vai ko citu. Viņš vienkārši skatījās uz mani kā uz cilvēku, un par laimi viņam patika cilvēks, ko viņš redzēja. Bet es domāju, ka viņš bija patiesi atvērts un pieejams daudziem cilvēkiem, un ar viņu bija patiess prieks būt kopā un ar viņu runāt.

Vai jums radās sajūta, ka viņš ir satraukts, neirotisks vai pārņemts cilvēks? Ir tik daudz režisoru.

Jā, es domāju, ka Kiarostami bija viss, ko jūs teicāt: mierīgs un pārdomāts. Bet, no otras puses, es domāju, ka viņa personībā bija dziļumi, un tur bija daži dziļumi, kas dažādos laikos dažādos veidos tika satraukti, un bija noteikta veida apsēstības, kuras viņš izstrādāja, veidojot filmu un ar savām spējām. mākslinieciskums.

Un es arī domāju, ka viņš bija aizņemts gandrīz vairāk nekā jebkurš cits filmu veidotājs, ko es pazīstu, tādā ziņā, ka tad, kad viņš nestrādāja pie filmas, viņš rakstīja dzeju, viņš taisīja mēbeles savai mājai, viņš fotografēja. Viņš bija ļoti radošs cilvēks, un man gandrīz šķita, ka radošumam ir liela nozīme tikai turpināšanā un iekšējās dzīves risināšanā, izstumjot to uz āru.

Vai varat vēlreiz pastāstīt par “Tuvplāna” uzbūvi? Tas radās gandrīz negadījuma rezultātā, vai ne?

Nu, kas notika, es viņam intervijā jautāju, kāpēc filma, kuru es redzēju pirmo, kas bija šajā Irānas filmu festivālā, kas bija pirmā lielā ekspozīcija, kas man bija Irānas kino, tā bija 1992. gadā Ņujorkā, tā bija. viena lieta, tā bija viena filmas versija. Un tad, kad es to redzēju vēlāk un katru reizi pēc tam, tas tika rediģēts nedaudz savādāk. Un viņš paskaidroja, ka filmas karjeras sākumā viņš bija festivālā Vācijā, un projicētājs sajauca ruļļus, un viņš grasījās kāpt projekcijas kabīnē un mēģināt panākt, lai puisis viņu iztaisno — un tad viņš saprata. viņam tā patika labāk. Un tāpēc viņš atgriezās un pārmontēja filmu tā, kā tā bija nepareizi parādīta vācu valodā.

Man tas ir pārsteidzoši. Gandrīz kā viņi ir tik dažādi filmu veidotāji, bet tas man atgādina stāstu par filmas ' 2001: Kosmosa odiseja ”. Tautas uztvere par Stenlijs Kubriks ir kā kāds, kuram ne tikai bija plāns, bet arī vienmēr to rūpīgi izpildīja, un uz ekrāna nav redzama neviena lieta, ko viņš nebūtu plānojis tur atrasties. Viņa neapšaubāmi izcilākajā filmā viens no galvenajiem panākumiem ir tas, ka jūs neredzat citplanētiešus vai ko citu, kas izraisa visas šīs noslēpumainās lietas. Bet šī nesenā Maikla Bensona grāmata atklāj, ka vienmēr gribējis parādīt citplanētieti, taču viņš vienkārši nekad nevarēja izdomāt pietiekami iespaidīgu citplanētieti. Un viņš nokļuva līdz ražošanas procesa beigām, un tas bija kā 'Nu, mums trūkst laika un naudas. Es domāju, ka mēs nerādīsim citplanētieti. Un, protams, 50 gadus vēlāk šī ir viena no lietām, ko cilvēki slavē par filmu! 'Kāda neticama intelektuālā disciplīna, nerādīt citplanētieti!'

Jā, tieši tā. Arī stāsts “Tuvplānā” kaut ko atgādināja Žans Liks Godārs teica. Viņa revolucionārajā periodā 60. gadu beigās bija viena vai divas viņa filmas, kurās viņš teica, ka projektoram vajadzētu uzmest monētu, lai izlemtu, kādā secībā rādīt ruļļus. Viņš arī kādā brīdī teica: ja filma ir laba, nebija nozīmes, kādā secībā tu rādīji ruļļus.

Mana pirmā sieva īrēja' Briežu mednieks ' no video veikala 90. gados, un tas bija uz divām kasetēm. Pirmajā kasetē bija kāzas, kam sekoja Vjetnamas sadaļa, un pēc tam otrā kasete bija karavīru grupa, kas ieradās mājās. Viņa nejauši ielika otro kaseti pirmajā vietā. . Tā ne tikai nospēlēja labi, bet arī viņai patika labāk, nekā režisors bija iecerējis. Kopš tā brīža, kad filma tika pieminēta, viņa vienmēr teica, ka dod priekšroku oriģinālajam griezumam.

Tas ir smieklīgi!

Es gribēju jums jautāt par to, kas, manuprāt, ir viens no pārsteidzošākajiem citātiem, ko jebkad esmu dzirdējis no liela filmu veidotāja. Kādā brīdī jūs sakāt Kiarostami: “Man ir teorija, ka ir divu veidu filmu veidotāji. Viens veids, ja jūs atņemtu kinoteātri, viņi pievērstos kādam citam medijam, piemēram, glezniecībai, mūzikai vai rakstīšanai. Otrs veids, ja jūs atņemtu kino, viņi nezinātu, ko darīt, viņi ir tikai par kino.

Un viņš saka: 'Es esmu pirmais veids. Dažreiz es neiebilstu, ja viņi man atņemtu kino. Es neteiktu, ka vēlētos, lai viņi to darītu, tikai es iebilstu, ja viņi to darītu.

Jā jā.

Kā jūs par to jūtaties? Man ir gandrīz neiedomājami, ka kāds varētu veltīt savu dzīvi tam, lai tik daiļrunīgi izpaustos kādā noteiktā medijā un pēc tam teiktu, ka viņam nebūtu nekas pretī, ja viņam tas tiktu atņemts.

Šī atbilde bija ļoti patiesa un ļoti precīza tam, kas viņš bija. Man jau sen bija priekšstats par dažāda veida režisoriem, viena vai otra veida, bet man šķiet, ka es viņam uzdevu šo jautājumu, jo uztvēru, ka viņš ir tāds, kurš ar prieku varētu pāriet uz citu mediju. Un patiesībā viņš visu mūžu devās uz citiem medijiem, un viņš bija tik ļoti tāds, ka, ja viņam atņemtu kino, tas viņu tik ļoti neuztrauktu. Viņš varētu izpausties daudzos citos plašsaziņas līdzekļos.

Bet otrs, ko es par to teiktu, ir tas, ka es uzskatu, ka, kad viņš kļuva arvien slavens 90. gados — un tas bija jautājums, ko es uzdevu pēc tam, kad viņš 97. gadā Kannās ieguva Zelta palmas zaru, es to sapratu. šī pieaugošā slava un tās radītās cerības viņam bija nedaudz apgrūtinošas. Šī tā daļa nebija gluži iepriecinoša. Un, ja viņš būtu varējis aizbēgt uz kaut ko citu, viņš, iespējams, patiešām būtu gribējis to darīt.

Pēc tam, kad viņš ieguva Zelta palmas zaru, nākamā filma, ko viņš uzņēma, bija 'Vējš mūs nesīs', un man šķita, ka šī filma savā ziņā atspoguļoja viņa neapmierinātību ar viņa dzīves vietu. Tas atspoguļoja ieslodzījuma sajūtu un sava veida neapmierinātību ar to, kur viņš atrodas.

Un tāpēc es domāju, ka viņš novērsās no... Es domāju, ka 'Vējš mūs nesīs' bija viņa pēdējā celuloīda filma, pēdējā tradicionāla lielā filma, ko viņš uzņēma Irānā. Pēc tam viņš veidoja tikai nelielas digitālās filmas vai arī strādāja ārpus Irānas. Un tāpēc es domāju, ka, runājot par to, kā viņš būtu varējis viegli pāriet uz citu mediju, tas atspoguļoja sajūtu, ka kino varbūt ir kaut kas tāds, no kā viņš reizēm gribēja aizbēgt.

Vai jūsu personīgajās attiecībās ar Kiarostami ir kāds brīdis, kad jutāties tā, ka saprotat viņu jaunā veidā, vai arī tas, iespējams, ir atcēlis jūs no jebkādiem aizspriedumiem, kādi jums varētu būt bijuši?

Jā. Pirmās divas [interviju] daļas bija par pirmajām divām filmām, kuras es jums minēju iepriekš, filmām, kuras viņš uzņēma pirms revolūcijas, 'Ceļotājs' un 'Ziņojums'. Nu, 'Ceļotājs' ir par zēnu, kurš dodas uz visdažādākajām galējībām attiecībā uz pieaugušo mānīšanu un galvenokārt bērnu zagšanu, lai nokļūtu Teherānā, lai redzētu futbola spēli. Es viņam jautāju, vai tā ir kāda noteikta kritika. Irānas rakstura aspekts, un viņš teica nē, ka viņš nekad neveidotu filmu, kas tam būtu tik līdzīga. Būtībā viņš teica, ka šis zēns ir viņa paša atspulgs. Viņš nekritizēja kaut ko abstraktu, piemēram, Irānas raksturu. Ja kas, viņš kritizēja sevi.

Un tas pats notika, kad es viņam jautāju par 'Ziņojumu'. Es viņam jautāju, vai galvenais varonis, vīrietis, kura dzīve brūk, laulība brūk, ir kritika par noteiktu veidu, kā Irānas sabiedrībā uzvedas pieaugušais vidusšķiras vīrietis, un viņa raksturu. Atkal Kiarostami teica nē, viņš nekad tam nepieietu tāpat. Būtībā viņš atkal teica, ka šis puisis vairāk atspoguļo viņu, nevis sava veida vispārēju tipu.

Un es domāju, ka tas viss man palīdzēja pāriet uz dažām viņa filmām kā no objektīva viedokļa intelektuāliem apgalvojumiem un vairāk uztvert tās kā ļoti personiskus viņa paša domāšanas, jūtu un pieredzes atspoguļojumus.

Es dažreiz domāju, vai mēs kā kritiķi refleksīvi nemeklējam lielāku nozīmi, lai gan patiesībā mazākā nozīme var būt vienīgā, kas bija paredzēta, un, iespējams, vienīgā, kas mums kā skatītājiem patiešām ir vajadzīga.

Es domāju, ka jums ir taisnība tādā ziņā, ka mazākā nozīme varbūt ir no kurienes nāk stāsts, kur rodas stāsts un kas ir vissvarīgākais filmas veidotājam, māksliniekam.

Bet es arī domāju, ka Kiarostami gadījumā viņš lasīja daudz dzejas, viņš zināja daudz dzejas, viņš daudz domāja par dzeju tā, kā to dara daudzi irāņi. Tas ir tik svarīgi viņu kultūrai un mantojumam. Un es domāju, ka viņš teiktu, ka lielākā nozīme, kas ir jebkurā darbā, ir tur, bet ne tur, kur tās sākas.

Un tomēr es domāju, ka viņš arī teiktu, ka sākotnējās nozīmes un mazākās nozīmes arī nav tur, kur tām vajadzētu beigties.

Vai, domājot par savu draudzību ar Kiarostami, prātā nāk kāds īpašs viņa tēls?

Kiarostami mīlēja braukt. Viņš šajā ziņā ir pilnīgi pretējs man. Man nepatīk braukt, man pat nepatīk braukt ar automašīnām. Bet viņam tas patika, un, kā Kiarostami fani zina, viņa filmās ir daudz ainu, kurās braukā ar automašīnām, turklāt dažādu iemeslu dēļ. Viņam tas ne tikai patika, bet arī atrodoties automašīnā Irānā, jūs atrodaties gan privātā, gan publiskā telpā. Tāpēc viena no manām spilgtākajām atmiņām par viņu ir braukšana, braukšana, braukšana ar viņu.

Kad es taisīju šīs intervijas, mēs sapratām, ka mums nav palicis laiks, pirms viņam bija jāpamet valsts, lai pabeigtu intervijas tādā tempā, kādā mēs tās darījām, tāpēc viņš ieteica mani vadīt. līdz ciematam Kokerā, lai man to parādītu un ka mēs varētu veikt intervijas braukšanas laikā, mēs tās turpinātu. Kokera atrodas apmēram piecas stundas no Teherānas, tāpēc mums bija tik garš brauciens tur augšā, mēs tur pavadījām laiku un tad braucām atpakaļ.

Tāpēc mēs visu ceļu runājām, bet viņš man teica, kad es sēdēju pasažiera sēdeklī, ka ' Ķiršu garša ”, kur jums ir galvenais puisis, kurš mēģina, cerot izdarīt pašnāvību, runā ar cilvēkiem, ka vēlas viņam palīdzēt, atbrīvojoties no ķermeņa pēc tam, kad viņš to izdarījis, un ir trīs galvenie cilvēki, ar kuriem viņa runā filmas laikā — viņi Es esmu pasažiera sēdeklī, viņš ir vadītāja sēdeklī. Un Kiarostami man teica, ka šie cilvēki nekad nav bijuši kopā automašīnā: tie divi cilvēki, kurus jūs redzat, nekad nav bijuši kopā, kad puisis vadītāja vietā runā. pārējiem pasažieriem patiesībā viņš runāja Kiarostami otrā sēdeklī, un tāpat, kad jūs redzējāt pasažierus, viņi nerunāja ar personu, kuru jūs redzējāt, kurš brauca.

Un tas man patiešām atvēsināja muguru, domājot, ka viņš to darīja tieši tā, taču tas arī kaut ko saka par to, cik personiski tas viss viņam bija, šai filmai un patiesībā visām viņa filmām.