Toronto, Kanāda — Bronksā uz sava priekšējā stūra sēž bērns, kad divi puiši sakaujas par stāvvietu. Viens izvelk beisbola nūju. Otrs izvelk ieroci un nošauj pirmo puisi. Bērns sēž ieplestām acīm un visu redz, un slepkava viņu pamana un cītīgi paskatās uz viņu, un mazulis saņem ziņu: Apkārtnē neviens nav zemāks par čīkstētāju.

Tāda pieredze patiešām notika Čazs Palminteri kad viņš uzauga Bronksā, un daudzus gadus vēlāk viņš to pārvērta viena cilvēka lugā, ko viņš uzveda Ņujorkā un Losandželosā. Vienu nakti Roberts DeNiro atnācu skatīties izrādi, un tagad ir brīnišķīga filma ar nosaukumu ' Bronksas pasaka Tas ir pirmais De Niro kā režisors un Palminteri pirmais kā zvaigzne, un, visticamāk, viņi abi saņems Kinoakadēmijas balvas nominācijas par šo sadarbību.

Filma ir par šo bērnu, kura tēvs ir autobusa šoferis vārdā Lorenco un kura varonis ir ielas stūra mafiozs vārdā Sonijs. Abiem vīriešiem nepatīk viens otram, bet abiem patīk bērns, un starp viņiem viņš saņem padomu, kas noder visu mūžu. De Niro spēlē Lorenco, bet Palminteri spēlē Soniju — gudru, vardarbīgu, vientuļu vīrieti, kurš dažreiz nopūšas: 'Atceries to, bērns. Nevienam tas īsti nerūp.'

Palminteri, kuram ir aptuveni 40, gadiem ilgi klauvē filmu nomalē. Jūs, iespējams, esat pamanījis viņu dažās nelielās lomās. Viņš zināja, ka 'Bronksas pasaka' ir viņa metiens pie zelta gredzena, un viņš neļaus nevienam to atņemt. Viņš saņēma dažus lielus piedāvājumus no Holivudas studijām par scenāriju, bet, kad viņš teica, ka vēlas spēlēt Soniju, studijas pamāja ar galvu.

Viņi teica, ka lomai ir nepieciešama noteikta zvaigzne. Kāds, piemēram, Roberts De Niro.

Pēcpusdienā pēc filmas izrādīšanas Toronto, De Niro pasmaidīja par šo ironiju. 'Es devos uz Chazz,' viņš teica, 'un es viņam teicu, ka viņi tev apsolīs, ka tu to izdarīsi, un galu galā viņi nonāks pie tāda cilvēka kā es. Bet, ja tu ļausi man vadīt Šajā scenārijā es jums saku, ka jūs spēlēsit Soniju.'

Tā bija glīta ironija: vienīgais veids, kā atturēt De Niro no lomas, bija ļaut viņam vadīt attēlu. Palminteri atradās tādā pašā stāvoklī kā cits nezināms itāļu izcelsmes amerikānis no Ņujorkas, Silvestrs Stallone , kuram 1975. gadā bija scenārijs, ko vēlējās visas studijas, taču viņi nevēlējās, lai Stalone spēlētu Rokiju. Palminteri, kurš bija salauzts, bet apņēmīgs, turējās, un rezultāts bija tāds, kāds tas bija ar ' Rokijs ”, ir lielisks sniegums, ko mēs, iespējams, nebūtu dabūjuši no neviena cita, pat no De Niro.

Filma dzīvo un elpo Bronksas ielas dzīvi, kad jaunais Kalogero, saukts par 'C', aug, saņemot labu padomu no sava tēva. 'Nekas nav sliktāks par izniekotu talantu,' viņš stāsta savam dēlam. Viņš ir strādīgs ģimenes cilvēks ar labām vērtībām un pavēl savam dēlam turēties tālāk no Sonija un citiem apkaimes mafioziem, kas staigā stūra salonā. Taču C tie aizrauj un piesaista Soniju, kurš viņu nolīgst palaist skaitļus un arī sniedz padomus.

Parastā scenārijā šī situācija būtu paredzama: autobusa vadītājs dotu labu padomu, mafiozs - ļaunu padomu, un galu galā notiktu vardarbīga izrēķināšanās. Taču 'Bronksas pasaka' nav parasta, un zēns spēj mācīties no abiem mentoriem. Viena no lietām, ko viņš iemācās, ir būt uzticīgam savai sirdij, un, kad vidusskolā viņš iemīlas melnādainajā meitenē no tuvējās apkārtnes, viņš atrod drosmi iziet ar viņu, neskatoties uz abu pušu rasismu. no vietējās dalīšanas līnijas. Tik rūpīgi rakstītās ainās, ka katrs vārds ir svarīgs, gan Sonijs, gan tēvs reaģē uz bērna lēmumu, un viņu padoms ir aptuveni vienāds: dari to, kas jādara, lai justos labi.

Runājot par savu filmu pēc Toronto pirmizrādes, Chazz Palminteri izskatās lielāks un jaunāks par Soniju, taču ir būtiska jaukuma sajūta, kas jūtama tāpat. Viņš teica, ka vēlas, lai viņa filma sniegtu līdzsvarotāku itāļu un amerikāņu kopienu portretu.

'Pārāk daudz filmu runā par mums kā tikai gombas vai mafiozo,' viņš teica. 'Es gribēju filmu par strādnieku, par īstu itāļu-amerikāņu kopienu. Īstais audums nāk no strādājošiem vīriešiem. Mans tētis bija līdzīgs Lorenco. Es redzēju, kā viņš no rīta uzvilka zābakus, lai izietu un brauktu. autobuss. Viņš celtos lietū, sniegā. smaidot, lai tikai padarītu savu bērnu dzīvi labāku. Tas ir viss, ko viņš gribēja. Nav sapņu būt par to vai citu. Man tāds vīrietis ir varonis , un es gribēju, lai filma to atspoguļotu.'

Vai tavs tēvs vēl dzīvs?

'Jā, un viņš joprojām vada autobusu. Viņš redzēs filmu, kad tā tiks atvērta Ņujorkā.'

Vai tavā dzīvē bija arī Sonijs?

'Ne tāds tēls, lai gan, protams, dzīvojot kaimiņos, jūs zināt, kas tie bija. Bet es redzēju slepkavību kā jauns zēns, un tas notika gandrīz tieši tā, kā tas notiek filmā. Es to visu redzēju. Tēvs satvēra mani aiz rokas un uzvilka augšā.'

Pirms nedēļas es viņam teicu, es runāju ar Mārtiņš Skorsēze , kurš uzauga Mazajā Itālijā un tikko bija redzējis 'Bronksas pasaku'. Viņš sacīja, ka viņa paša audzināšana bija līdzīga: 'Mans tēvs nebija saistīts ar mafiju, bet, dzīvojot kaimiņos, viņam bija jāizdomā, kā ar viņiem sadzīvot.'

Palminteri pamāja. 'Mafiozi ir tikai aberracionāla subkultūra. Jūs zināt, ka viņi tur ir, bet apkārtne ir daudz vairāk.'

De Niro filmu veltīja savam tēvam, gleznotājam Robertam De Niro vecākajam, kurš nomira šā gada sākumā. 'Manam tēvam bija daudz godīguma,' viņš teica. 'Kā gleznotājs viņam bija ļoti skaidrs, kas ir māksla un kas nē. Tātad bija līdzība ar filmas varoni, kas zina, kam viņš tic.'

Pieaugot, viņš teica: 'Es pazinu bērnus, kuri bija ļoti līdzīgi filmā redzamajiem. Es zināju daudz, ko un kā parādīt.' Viņš arī zināja, ka aktieru sastāvā vēlas galvenokārt nezināmas, jaunas sejas. Tas bija ļoti svarīgi jaunā Calogero (kas, iespējams, ir Chazz īstais vārds) lomai.

'Mēs skatījāmies uz aktieriem vairāk nekā gadu,' atcerējās De Niro. 'Kādu dienu Marko Greko, kurš mums veica aktieru atlasi, atradās Džounsbīčā, un viņš ieraudzīja šo bērnu un jautāja, vai viņš vēlas piedalīties noklausīšanā pie mums. Bērns saka: 'Tu mani nemeklē. Tu meklē Mans brālis.' Un viņa brālis Lillo Brancato iznāca no ūdens un sāka tēlot mani un Džo Pesci sadaļā Labie puiši.

'Viņš bija lielisks. Viņš bija ideāls C. Mani vienmēr aizrauj strādāt ar cilvēkiem, kas ir jauni, kas ir piemēroti. Lai izveidotu šo pasauli — šo viduslaiku ciematu Bronksā, man bija vajadzīgi īsti pusaudži, nevis aktieri, kas mēģina būt pusaudži.'

Palminteri atcerējās vēl vienu aktieru apvērsumu: 'Mēs meklējām kādu, kas spēlētu Bad Luck Ediju Mušu, puisi, kurš ir džinks. Mēs nevarējām atrast nevienu. Beidzot es teicu Bobam, ka īstais puisis Edijs Montanaro joprojām ir 63 gadus vecs. Bobs viņu ieraudzīja un uzmeta, bet es uztraucos, jo Edijs patiešām nes neveiksmi, un, protams, pirmajā dienā, kad viņš strādāja, lija lietus.

Gan De Niro, gan Palminteri uzskatīja, ka filmas starprasu romāns starp C un kursabiedru Džeinu (Tarai Hiksa) bija ļoti svarīga stāstam, jo ​​tā ir pārbaudījums, kādām vērtībām abi C mentori viņam ir devuši. Kad melnādainie ierodas viņa apkārtnē, viņi dažreiz tiek piekauti (un dažreiz melnādainie atgriežas). Tomēr, kad C pirmo reizi ierauga Džeinu (palēninātā kadrā ar tādu pašu noskaņojumu kā De Niro pirmais ieskats Ketijā Moriārijā filmā ' Nikns vērsis '), viņš uzreiz pievelk un jūtas spiests viņu meklēt, neskatoties uz apkārtnes neapmierinātību. Viņš ir kļuvis par savu cilvēku, nevis vienkārši par citu viedokļu krātuvi.

'Viņa lēmums parāda, ka viņš ir gatavs dzīvot savu dzīvi,' saka De Niro. 'To redz pat Sonijs. Sony ievēro ļoti stingru noteikumu kodeksu, taču viņš to saprot, un pat ja viņš pats to nevarētu izdarīt, viņš ieteiktu bērnam to darīt.' Kad C uzdod savam tēvam hipotētisku jautājumu par 'draugu', kurš domāja satikties ar melnādainu meiteni, De Niro varonis atbild: 'Tu zini, ka es nekad neesmu bijis aizspriedumains', taču viņš uzskata, ka cilvēkiem vajadzētu palikt pie savējiem. laipns. Nav tādas ainas, kur tēvs reāli reaģētu uz dēla lēmumu, taču De Niro domā, ka 'tēvs būtu to sapratis vienā līmenī un pretojies citā, bet galu galā būtu to pieņēmis'.

Palminteri saka, ka apakšsižeta pamatā ir viņa paša vidusskolas romāns ar melnādainu klasesbiedru.

'Mūsu apkārtnē rasu spriedze bija ļoti spēcīga,' viņš teica. 'Es negribu teikt, ka tā bija rasistiska apkaime, bet tur bija rasisms un, protams, arī mīlēja cilvēkus, kuri nebija rasisti. Bet šajā kopienā visi bija nabagi, un tā bija arī teritoriāla lieta. ir mūsu apkārtne, tas ir viss, kas mums ir, un mēs nevēlamies šeit nevienu citu.

'Kā viens no pusaudžiem, kurš ierauga melnādainu bērnu, kurš brauc pa ielu ar velosipēdu, un saka, ka viņa tēvs saka: 'Tā tas sākas.' Un cits pusaudzis saka viņa tēvs saka, ka viņiem ir tiesības braukt pa ielu. Es gribēju parādīt, kā rasistiska attieksme nav nekas tāds, ar ko tu jau piedzimst; viņi ir nodoti.'

Palminteri sacīja, ka scenārijs atbilst viņa paša pusaudžu attieksmei. 'Man bija grūti. Es biju vidū. Es gribēju būt viens no puišiem, bet - kāpēc es sāpinu šos cilvēkus? Viņi ir labi cilvēki. Ko es daru?'

Filmā C draugi nozog automašīnu un dodas nemierīgā ceļojumā uz melnādaino rajonu. C atrodas automašīnā, bet Sonijs viņu ar varu aizvāc.

'Tas savā ziņā bija balstīts uz kaut ko, kas notika ar mani. Ir milzīgs vienaudžu spiediens. Kad man bija apmēram C vecums, daži draugi iekāpa automašīnā, es iekāpu tajā un atklāju, ka mašīna ir karsta. Viņi visi ir smejos, un es aizvēru muti, jo baidījos kaut ko teikt. Beidzot mēs izmetām mašīnu. Es ļoti gribēju tikt no tās mašīnas. Es negribēju tikt arestēts par automašīnas zādzību. Bet vienaudžu spiediens mani turēja mašīnā. Bieži vien mēs ignorējam savu labāko dabu, lai tikai dotos līdzi.

1968. gadā tas noteikti bija salīdzinoši nedzirdēts itāliešu izcelsmes amerikāņu un afroamerikāņu pusaudžiem Bronksā.

'Jā, bet es tikos ar melnādainu meiteni. Es atceros, ka tas bija grūti, jo mēs nevarējām satikties ne manā apkārtnē, ne viņā. Bet es viņai patiku un man viņa. Mēs nepiespiedām viens otru. Mēs skatījāmies Mēs viens otram un mēs patikām viens otram, un kas bija tas lielais? Kā pieaugušais es savas jūtas ieliku Sonija mutē. Viņš saka: 'Vienīgais, kam ir nozīme, ir tas, kad mēs esam zem segas un turam viens otru rokās. un pārējais? - neuztraucieties par to.'