Bija mans pirmais profesionālais darbs laikrakstā Ziņas - Vēstnesis manā dzimtajā pilsētā Champaign-Urbana, Ilinoisā. Man bija 15. Atalgojums bija 75 centi stundā, galu galā pakāpjoties vēl augstāk. Es nebiju stažieris. Tā bija alga. Es biju sporta rakstnieks, vasarā absolvēju vispārējo darbu, un es izsūknēju eksemplārus. Es atceros īpašu sadaļu par boulinga celiņa atklāšanu, par kuru es uzrakstīju vismaz 15 stāstus, un visi ar savu lepno rakstrindu; Es pat intervēju piespraudes meklētāju un apavu nomas franšīzes īpašnieku.

Mani iedvesmo atcerēties šīs dienas, jo mana nesenā filmu festivāla Champaign-Urbana atspoguļoja Melisa Merli . Viņas rakstīšanas kvalitāte bija lieliska, zinātkāre bija neierobežota un vārdu apjoms bija boulinga celiņa cienīgs. Merli intervēja katru zvaigzni vai režisoru, rakstīja par visām filmām, atspoguļoja paneļdiskusijas un jautājumu un atbilžu sesijas, rakstīja par 70 mm projekciju un pat veidoja profilus. Čaks un Eilīna Kūneta , kuri iepazinās manā Čikāgas Universitātes filmu klasē 1983. gadā, apprecējās 1991. gadā un piedalījās piektajā vai sestajā Ebertfest.

Arī citi rakstnieki piedalījās laikraksta atspoguļošanā, taču tas bija Merlijas stāsts, un viņa to noklāja līdz zemei ​​un uzlika brezentu. Es biju satriekts. Ārējie cilvēki varētu just līdzi nabaga pārslogotajai Melisai, taču daudzi laikrakstu veterāni sapratīs, ka viņai bija ideāls uzdevums: uzrakstiet visu, ko vēlaties par kaut ko, kas jums rūp. Daudzu žurnālistu sūdzība šajās pēdējās izmaksu samazināšanas dienās ir tāda, ka viņiem stāsti ir jāpārvērš informācijas tīrradņos. Tuvojoties Merlijas trešajai rindiņai tajā pašā lapā, varēja sajust viņas entuziasmu un prieku par savu darbu. Es viņu nolīgtu uz jebkura papīra, ko es rediģēju.

* * *

Kādreiz būs memuāri, ko uzrakstīt par manām pusaudžu avīžu suņa dienām, bet šeit pietiks ar vienu stāstu. Papīrs tika likts gulēt katru dienu pusdienlaikā, un pilsētas istaba tika iztīrīta Vriner's, kas atrodas pāri ielai, izņemot zemāko rakstnieku uz totēma staba un Bilu Šmelzli, pilsētas redaktoru. Mēs dzirdējām, kā pilsētas ugunsdzēsēju mašīnas rūk no savas garāžas. 'Piezvaniet viņiem, paskatieties, kas tas ir, un iedodiet man grafu,' man teica Šmelzle.

Es uzrakstīju grafu, kas tika 'dzelzceļā' drukātā veidā. Tas nozīmē, ka tas tika iestatīts karstajā veidā bez kopiju rediģēšanas. ES rakstīju:

'Šampaniešu ugunsdzēsēji atbildēja uz joprojām degošu ugunsgrēku Morisa Brauna atkritumu novietnē otrdien plkst. 12:15. Ierodoties liesmas tika likvidētas.'

Vēlāk tajā pašā pēcpusdienā Harolds Holmss, izpildredaktors, iesauca mani savā kabinetā.

— Rodžer, — viņš teica, — es vēlētos, lai jūs satiktos. Tas ir Moriss Brauna kungs.

Es paspiedu roku un pastāstīju Brauna kungam (arī ievērojamam drošības naudas maksātājam). Man bija žēl dzirdēt par viņa ugunsgrēku.

'Ak, par to ir vairāk par ko nožēlot,' sacīja Holmss. — Vai tu zini, kas ir dūžā?

'Tā ir mašīna, ko izmanto... destilēšanai? Kaut ko?' ES teicu.

'Jā, bet ugunsdzēsēju departamentā, redziet, tas ir arī saīsinājums no 'nedzīvs dzimušais'. Tas ir ugunsgrēks, kas jau ir nodzisis, kad viņi tur nonāk.'

'Ak,' es teicu.

Misters Brauns man pasniedza savu karti, kurā bija rakstīts: 'Nevar veikt drošības naudu? Jums nav vajadzīgi eņģeļa spārni, ja pazīstat Morisu Braunu.'

Ziņu darbinieki, kas mūsu tikšanās laikā mistiskā veidā bija materializējušies man aiz muguras, sabruka smieklos.