In 'Armagedona laiks , ' Džeimss Grejs apkopo visas idejas par klasi, iespējām, imigrantu pieredzi un dzīvi Ņujorkā, kas ir izskanējušas viņa filmās kopš ' Mazā Odesa Tā ir viņa labākā filma kopš Imigrants 'vismaz un, iespējams, viņa labākā filma šajā periodā — atklāti autobiogrāfiska pilngadības aina, kas sākotnēji varētu izskatīties vispārīga, taču vienmērīgi atklāj uzmanību detaļām, kas ir reti sastopamas. Rakstura, vietas, sniegto padomu specifika vectēvs — tās ir visdažādākās lietas, ar kurām jūs varētu redzēt, ka 12 gadus vecu bērnu vajā gadiem ilgi, tādā veidā, ka viņš justos spiests izdzīt kā pieaugušais. Nosaukums, kas ekrānā tiek veidots kā grafiti, attiecas gan uz Clash dziesma 'Armagideon Time' un līdz līnijai, kas Ronalds Reigans 1980. gada prezidenta kandidatūras sliekšņa pasludināšana par oficiālu, un 1979. gadā tika nodots televīzijas sludinātājam Džimam Beikeram: 'Vai jums kādreiz šķiet, ka mēs varētu būt tā paaudze, kas redz Armagedonu?'

Šis TV klips tiek rādīts filmā, kuras darbība norisinās 1980. gadā, kad Pols Grafs (Banks Repeta), kura vārds un sarkanie mati ir acīmredzami līdzīgs režisora ​​vārdam, sāk iet sestajā klasē Kvīnsas valsts skolā. Viegls nemiernieku cēlējs Pols kļūst par sava veida divu cilvēku darbību klasē ar Džoniju (Džeilinu Vebu), melnādaino studentu, kurš pastāvīgi saņem bargāku sodu nekā Pols no sava skolotāja ( Endrjū Polks ). Pols vēlas būt mākslinieks, viņu interesē viņa angļu vectēvs Ārons ( Entonijs Hopkinss ), kultivē, pērkot viņam krāsu komplektu, pat kā Paula vecāki ( Anne Hetaveja un Džeremijs Strongs ) uzskata to par nepraktisku. Kad klase ir ekskursijā uz Gugenheimu, Grejs uz brīdi izmanto šo ainu kā izdevību '8½' līdzīgai starpspēlei, kurā Pola bijušie skolotāji godina viņu kā slaveno mākslinieku.

Pāvils apzinās, ka viņam ir priekšrocības; kad viņš un Džonijs izklaidējas no ceļojuma un pēta Manhetenu, Džonijs norāda, ka viņu nesaņems nekāds sods, jo viņa mamma ir PTA prezidente. Taču filma izklāsta skaidru privilēģiju hierarhiju, kurā Pāvils nepārprotami nestāv augšgalā. Ārons, ukraiņu un ebreju mātes dēls, kurš redzēja, kā viņas priekšā tiek nokauti viņas vecāki, ir smagi strādājis, lai asimilētu; viņš stāsta Polam, ka tagad, kad viņam ir uzvārds Grafs, viņš var apvienoties. Bet, kad Pols, pārāk daudzos laikos nonācis nepatikšanās valsts skolā, tiek uzņemts privātajā skolā, ko sauc par Forest Manor Prepartory, ir vajadzīgas fakultātes. biedrs tikai brīdis, lai panāktu, ka Pols atzīst, ka Grafs ir nomainīts no Greizeršteina. Šajā skolā Freds Tramps ( Džons Dīls ) ir liela ziedotāja Meriana Trampa ( Džesika Časteina epizodē) ierodas, lai teiktu motivējošu runu, un lielākā daļa bērnu patiesībā ir sajūsmā par prezidenta Reigana izredzēm.

Tikmēr Džonijs nekad nevar izkāpt no savas ādas. (Ārons iesaka Pāvilam “būt mensch” melnādainiem un spāņu izcelsmes bērniem, kuriem nav bijušas viņa priekšrocības.) “Armagedona laiks” lieliski veido kulmināciju, kurā Pāvils ir spiests cīnīties ar to, vai viņš patiešām atbalsta savu draugu Džoniju. . Nežēlības un līdzjūtības dinamika ir labi iegravēta: Ērvings, Pāvila tēvs, sit viņu ar jostu, bet arī spēj dot saviem bērniem gudrus padomus bērēs un vēlāk arī vienā no Pola dzīves zemākajiem mirkļiem. dzīvi. Savā manierē Strongs — tikpat izcils kā filmā “Pēctece”, bet tik tikko atpazīstams – neticami līdzinās Grejam, plaukstošai personībai, kas, domājams, sekoja savam tētim.

Es neapgalvotu, ka kādu tēmu kino ir izsmēlis, bet, runājot par filmām par ēzeļiem, kas pāriet no saimnieka pie saimnieka, liecinot par cilvēces vājībām un grēkiem, es domāju, ka Roberta Bresona 1966. gada šedevrs. ' Random balthazar ' teica lielākā daļa no tā, kas jāsaka. Taču daļa no tā, kas ir atbruņošanās 'Jā,' konkursa filma no poļu režisora Jeržijs Skolimovskis (' Dziļas beigas ',' Mēness gaisma '), šķiet, ka mazajam Skolimovskim rūp, ka viņš piesavinās vienu no slavenākajām un dīvainākajām iedomībām filmu vēsturē. Viņš pat nemēģina aizsegt pēdas, padarot dzīvnieku par kazu vai mežāzi. Tas ir ēzelis. Tā nosaukums ir Eo, kas angļu un poļu valodā izklausās aptuveni vienādi ('ee-oh'), lai gan nez kāpēc franču subtitri to tulko kā 'Hi-Han'.

Filma sākas ar dezorientējošu secību, kurā Eo ir redzams caur cirka izrādes dziļi sarkanajiem stroboskopiem; sākumā ir grūti pateikt, vai izpildītājs mēģina atdzīvināt ēzeli vai dot tam maigus, gandrīz jutekliskus glāstus. Filmas gaitā dzīvnieks no šī pieķeršanās brīža pāriet uz neizbēgamu drūmu likteni, kas, vēsā kārtā, tiek dzirdēts, bet netiek rādīts. Pa ceļam, starp citām pieturām, Eo apmierināti ēd zāli, kamēr konkurējošie futbola fani kaujas pie bāra (vardarbības spazmas, kas galu galā sasniedz arī Eo); tiek iekrauts kravas automašīnā, lai pagatavotu salami, lai gan cita, negaidīta kaušana novērš šo likteni; un īslaicīgi dzīvo grāfienes mājās, kuru spēlē slavena aktrise, kuras izskats izraisīja klausītāju pārsteigumu. Tonis uzreiz ir pilnīgi nopietns — ir mājieni uz Polijas politiku un vēsturi, kā tad, kad Eo īsi klejo gar kapakmeni ar ebreju burtiem — un mēli vaigā.

Bresonam nebija piekļuves kameru stabilizatoru un bezpilota lidaparātu klāstam, ko Skolimovskis ir izmantojis, lai atdarinātu ēzeļa skatījumu, kas tiek stingri novērots ilgu laiku. Viņam nebija arī tieksmes uz triepīgām, psihedēliskām intermēdijām. Kad ēzelis auļo pa vēja turbīnu, kamera griežas pilnā aplī, lai neatpaliktu no lāpstiņu kustības. Visa secība ir neaprakstāma, atklāti sakot; tas ir tā, it kā ēzelis būtu iemaldījies Zvaigžņu vārtu sadaļā ' 2001: Kosmosa odiseja .' Ekstravagantās uzslavas, nežēlīgas atlaišanas un mežonīgi atšķirīgas interpretācijas šķiet šīs filmas iespējas. Atvainojiet Bresonam, tas ir īsts kino.

Likt 'Stienis' pirms 'Eo' ir 'Rodeo,' kas tika demonstrēta festivāla sadaļā Un Certain Regard un ir franču režisores Lolas Kivoronas pirmā filma, kas ir vairāk nekā stundu gara. Kāds publicists man to pateica kā ' Ātrie un bez žēlastības 'šķērsots ar' Titāns ”, taču, neskaitot neskaidras tematiskas saiknes ar iepriekšējo (zādzības, degviela, 'ģimene'), tas patiešām ir daudz tuvāks brāļu Dardennu attēla urbāni reālistiskajam režīmam, lai gan tas reizēm iegremdējas fantastiskā sfērā. . Filma sākas ar motociklu entuziastes galveno varoni Jūliju (Džūlija Ledru), kura jau ir lielā ātrumā un bēg ar kājām. Galu galā, ko mēs uzskatām par atkārtotu krāpnieku, viņa parādās, lai nopirktu motociklu un izliekas, lai to pārbaudītu, brauc prom, nemaksājot. Viņa sadarbojas ar braucēju bandu, sadraudzējas ar Kaisu (Janiss Lafki) un galu galā izpelnās grupas vadošā Domino (Sebastjens Šrēders) uzticību. gredzens — un cieši satvēra savas sievas un bērna dzīvi — no cietuma.

Filma nosaka augstu likmju laupīšanu, lai sasniegtu kulmināciju, un pēc tam nonāk strupceļā. 'Rodeo' lika man aizdomāties, kāda ir tā jēga, taču tam noteikti ir drosme.