'Mana mīļākā Holivudas pašnāvība no visām,' sacīja Kenets Anger, 'bija Gvila Andrē. Viņa bija zvaigzne, kuras bildes ievietoja visos žurnālos — Filmu izklaidē bija viņas fotogrāfijas, taču filmās viņai bija tikai pastaigas. par lomām. Kādu dienu viņai apnika, ka zvaigzne viņai liedza. Tāpēc viņa izgāja pagalmā un uzcēla bēru spārnu no visiem saviem preses izgriezumiem. Viņa to aizdedzināja un uzlēca. Tas noteikti pārspēj 'Dienu'. no siseņiem.''

Man bija jāpiekrīt. Angers, kura hobijs gandrīz 30 gadus ir bijis tenkas un fotogrāfiju vākšana par zvaigžņu skandāliem, paņēma savas grāmatas 'Holivudas Babilons' (Delta brošēta grāmata, 5,95 USD) eksemplāru un šķirstīja to.

'Te viņa ir,' viņš teica. 'Vai viņa nebija skaistule? Un, lūk, Pegs Entvists, vēl viens traģisks gadījums. Viņa bija meitene, kura nogalināja sevi, nolecot no Holivudas zīmes. Tā ir lielā, nobružātā koka izkārtne Holivudas kalnos - tikai tad tā uzrakstīja 'Holivudlenda'. Holivudas vietā, un tur slēpjas pasaka...'

Divi vai trīs cilvēki Rikardo bārā pietuvojās tuvāk, viņu ziņkāri izraisīja, iespējams, Angera zaļais uzvalks ar pogām, kas izgatavotas no lielām zirnekļu kopijām.

— Pegs Entvistls? viens teica. 'Vai viņa nebija tā meitene, kura...'

'Es tikko pie tā,' sacīja Angers, malkojot alu. 'Viņa bija maza mīļa meitene... Betta Deivisa viņai ļoti patika, taču viņas karjera gāja tikai lejup. Kādu dienu viņa uzkāpa kalnos, kas pats par sevi bija diezgan liels varoņdarbs, un nolēca no pēdējā 'D' 'Holivudlendā'. Redziet, tā bija 13. vēstule, un viņa tikko spēlēja meiteni, kura tika atspēkota filmā 'Trīspadsmit sievietes'. Viņa nokrita līdz nāvei. Vēlāk, lai citus atturētu, viņi noņēma burtus, kas uzrakstīja 'zeme' - lai nebūtu 13. burts, redzi. Gadus vēlāk Dorijai Previnai bija jāpārvērš viss stāsts savā dziesmā 'Mērija K. Brauna un Holivudas zīme'. '

Dusmas runāja klusā, sarunvalodas balsī, it kā tās viņam būtu bieži stāstītas pasakas – un tā arī bija. Kopš 1947. gada, kad viņš uzņēma savu strīdīgo un bieži aizliegto pagrīdes filmu ' Uguņošana ' 15 gadu vecumā (tā filmēta saskaņā ar Šeldona Renana pagrīdes filmu vēsturi, 'trīs naktīs, kad viņa vecāki bija prom'), Anger ir veltījis savu dzīvi divām lietām - pagrīdes filmu veidošanai un pierādījumu vākšanai par Holivudas privātpersonām. dzīvības.

Viņš viesojās Čikāgā, pildot divkāršu uzdevumu: parādīt savas filmas Mākslas institūta skolā un reklamēt savas grāmatas jauno izdevumu, kurā ir Džeina Mensfīlda, uz vāka neatstājot neko iztēlei. ('Vai ievērojat mazos šokējošā rozā pieskārienus?' viņš jautāja. 'Šokējoši rozā bija Džeinas mīļākā krāsa.')

Kā tu sāki darbu? es viņam jautāju. Kur jūs izraka visas šīs fotogrāfijas — policijas fotogrāfijas un morga kadrus un tādus cilvēkus kā Žans Hārlovs?

'Es sāku darbu, kad biju tikai Beverlihilsas vidusskolas students,' viņš teica. 'Es savācu visus izgriezumus par visu. Un tad, kad Lupe Velesa izdarīja pašnāvību, viņa dzīvoja tikai dažu kvartālu attālumā no mums, tāpēc es devos aprunāties ar viņas kalponi un pavāru.

'Viņa bija skumja pašnāvība... un tomēr ar ironisku pavērsienu. Viņa bija pazīstama kā Meksikas Spitfire, patiešām jauka meitene. Playboy viņu palika stāvoklī, un viņa nolēma sevi nogalināt. Viņa to visu bija izplānojusi. Viņa Tika atklāta ģērbtu baltā satīna kleitā, guļam uz muguras gultā ar sakrustotiem pirkstiem uz krūtīm, un visu gultu ieskauj ziedu pušķis, kas viņai bija jālādē, jo viņa bija salūzusi. Un tad tur būt pašnāvības piezīme playboy.

'Nu, viss neizdevās tā, kā plānots. Pirms viņa lietoja miegazāles, viņa ieturēja pēdējo ēdienreizi no visiem saviem iecienītākajiem meksikāņu ēdieniem, pievienojot daudz čili piparu. Kad viņa lietoja tabletes, tās reaģēja ar enčiladām, un viņai kļuva smagi slikti. Viņa ieskrēja vannas istabā, paslīdēja uz augstiem papēžiem, iekrita tualetē un noslīka. Tur aizgāja visa viņas Sniegbaltītes fantāzija.'

Dusmas pakratīja galvu par ironiju un atteica otru alu no saviem sajūsminātajiem klausītājiem bārā.

'Es runāšu Mākslas institūtā pēc pusstundas,' viņš teica. 'Tāpēc es valkāju šo uzvalku, ko es ļoti reti uzvelku. Tas ir izgatavots no auduma skrūves, ko viņam pie drēbnieka bija atvēlējis lielais burvis Aleisters Kroulijs. Un arī zirnekļa pogas ir maģiskas.'

Esmu dzirdējis, es teicu, ka jūs esat Krolija sekotājs un ka jūs uzskatāt, ka jūsu filmas ir burvju burvestības.

'Tieši tā,' viņš teica. 'Pagājušajā gadā mēs nosvinējām viņa 100. dzimšanas dienu. Sarīkojām nelielu ballīti, lai viņu uzceptu. Mēs pasniedzām viņa iecienīto kariju. Es vēlētos uzņemt filmu, kas balstīta uz viņa dzīvi. Viņš bija sava laikmeta lielākais melnās maģijas meistars. - un ne tikai tas, ko lords Bīverbruks viņu sauca, par ļaunāko cilvēku pasaulē.

Kā jūsu filmas rada maģiskus stāvokļus?

'Dažas filmas var būt līdzvērtīgas mantrām. Tās liek jums zaudēt laika izjūtu. Jūs kļūstat dezorientēts, var notikt maģiskas lietas. Maģija izraisa izmaiņas Visumā. Jūs varat sajaukt divus elementus un iegūt negaidītu rezultātu. mala tam, ko tu saproti.

'Komercfilmās okultisms ir šausmu tēma, bet manās filmās tas ir draudzīgāks. Tas nenozīmē, ka es nezinu atšķirību starp dēmonu un eņģeli, jo es to zinu. Piemēram, filmā 'The Eksorcists. Lucifers nekad nebūtu sevi apgrūtinājies ar tādu lietu kā šī mazā meitene. Viņu apsēda mazgadīgs dēmons vai ļaundaris.

Es jautāju Angeram par viņa jauno filmu “Lucifers Rising”, kas tiek ražota jau 10 gadus un svin Ūdensvīra laikmeta sākumu.

'Jā,' viņš teica, 'pagāniskā laikmeta sākums un kristietības beigas. Tumsas spēki un mitoloģijas figūras staigā pa ielām. Viens no manas sākotnējās versijas aktieriem bija Bobijs Bouzoleils, kurš iesaistījās Mensonā. ģimene. Es viņu atlaidu no filmas, jo viņš bija, maigi izsakoties, negodīgs. Divus gadus vēlāk viņš satika Mensonu. Es viņu pazinu, kad viņam bija 19 gadi, un, lai gan viņš pēdiņās bija 'slikts zēns', viņš tik nenobriedis. Mensons viņu vienkārši satrieca. Mensons ir daļa no pilnīga morālā un anarhiskā haosa, kurā mēs atrodamies. Tas ilgs 1500 gadus, līdz parādīsies jauna sistēma.'

Pagaidām viņš teica, ka viņš strādāja pie filmas 'Holivudas Babilonijas' versijas, kurā tiks aplūkoti daži no tiem pašiem skandāliem un stāstiem, kas aprakstīti grāmatā.

'Cilvēki vienkārši neiedomājas,' viņš teica. 'Paskatieties uz Rūdolfu Valentīno, piemēram, lielo mīļāko. Nu, viņa pirmā sieva bija lesbiete, otrā sieva arī, un viņš diezgan laicīgi pameta šķiršanos no pirmās sievas, tāpēc viņš bija lielais prāts. viņu nogalināja Chicago Tribune redakcija.'

Man bija jāatzīst, ka es nekad to nebiju dzirdējis.

'Jā, tas viņu nogalināja,' sacīja Angers. 'Viņš devās starpvalstu tūrē, lai reklamētu 'Šeiha dēlu', un, kad viņš izkāpa no vilciena Čikāgā, šeit bija šī Tribune redakcija ar virsrakstu 'Pink Powderpuff'. Tur bija teikts, ka iemesls, kāpēc N.Klārka ielā peld tik daudz pansiņu, bija Valentīno ietekme. Viņš izmantoja smaržas, briljantīnu... pat rokas pulksteņus, kas tika uzskatīti par ļoti...

'Valentīno izaicināja redakcijas rakstnieku uz dueli, taču rakstnieks atteicās, un Valentīno devās tālāk uz Ņujorku, kur pēc divām nedēļām nomira no peritonīta. It kā redakcija viņam tik ļoti satricināja iekšas.

'Man ir kadri no viņa bērēm. Policijas zirgi mīda histēriskas dāmas, tas ir neticami. Lai savaldītu pūļus, viņi izveidoja Valentīno vaska kopiju un izstādīja to zem stikla pa vienām kapelas durvīm un Valentīno zem stikla pa citām durvīm. Tur bija 100 000 cilvēku, un neviens no viņiem nesaprata, ka puse no viņiem neredz īsto Valentīno. Protams, viņš pats izskatījās pēc vaska maskas. Viņam vajadzēja palikt Itālijā. Viņam labāk būtu bijis ilgtermiņā.'