Kādu dienu es teicu, ka mans pirmais profesionālais darbs laikrakstā bija sporta rakstnieks. Bija 1958. gada rudens, un es rakstīju vidusskolas darbam. Par Urbana High sportu The News-Gzette stāstīja jauns rakstnieks Diks Saunderss, kurš tika paaugstināts amatā un lūdza 'nosaukt savu pēcteci'. Cik grandiozi tas izklausās! Viņam patika manas lietas, un viņš mani pieņēma darbā The News-Gzette par, kā jau teicu, par 75 centiem stundā. Pirmo reizi redzēt savu autora rindiņu drukātā veidā īstā papīra formātā bija pieredze, kas nav atšķirīga no Pulicera balvas iegūšanas. Labāk, iespējams.

Jūs saprotat, ka vietējais sports bija liels darījums, jo sadraudzības pilsētās Urbānā un Šampā bija nežēlīga sāncensība starp pilsētām, un Ilinoisas Universitāte atnesa Lielo desmitnieku uz pilsētu. Brīvdienās mani norīkoja segt universitātes peldēšanas komandu, cīņas komandu un tā tālāk, un es pat vienu reizi biju vienā ģērbtuvē ar Vudiju Heisu (lai gan mēs nerunājām). Bet tas bija Urbana pārklājums, kam es atdevu savu sirdi un dvēseli, vienmēr paturot prātā savu konkurentu Emīlu Hesni Champaign-Urbana Courier.

Tajā sezonā Urbanai bija lieliska futbola komanda, ko vadīja treneris Vorens Smits, viena spārna uzbrukuma atbalstītājs. Viņš pat uzrakstīja grāmatu par to. Privāti drukāts, bet tomēr. Tigers bija mazākumā mūsu konferencē Big 12 (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon un tā tālāk), taču līdz divām spēlēm palika nepārspējama. Sezona, kas bija tuvāka, protams, vienmēr bija ar Šampanu, naktī, kurā bija tik daudz drāmas kā ' Makbets ', kuras laikā tika iznīcināti starppilsētu romāni, saliekti spārni, izbeigtas draudzības, sašķeltas ģimenes. Bet līdz tam vēl bija nedēļa.

Covering Champaign High bija veterāns vārdā Bils Lions, kurš bija divus gadus vecāks par mani, kurš grieza apkalpi un smēķēja cigārus un sauca cilvēkus par 'treneri'. Vēlāk viņš kļuva par slavenu žurnāla Philadelphia Inquirer žurnālistu. Mēs ar Bilu piektdienās strādājām līdz naktij, veidojot spēļu portretus. Mēs abi bijām uzticīgi Tomasa Volfa skolēni un uzskatījām, ka nevienu teikumu nevar pārrakstīt. Es arī abonēju Lielā svina teoriju, kas māca, ka stāstam ir jābūt tik spēcīgai sākuma rindkopai, lai atstātu dažus lasītājus stāvus. Grantlendas Raisas 'Četru jātnieku' galvenā loma bija mans ideāls.

Es atkal un atkal sāku stāstu ar veco Smith-Corona manuālo rakstāmmašīnu, izraujot no mašīnas katru ne visai lielo svinu un izmetot to atkritumu grozā. Liona skatījās šo uzstāšanos pāris nedēļas un sniedza man divus vērtīgākos rakstīšanas padomus, ko jebkad esmu saņēmis: (1) Nevēlies pēc iedvesmas, vienkārši sāc to nolādēto lietu. (2) Kad esat sācis, turpiniet līdz beigām. Kā jūs zināt, kā stāstam jāsākas, līdz jūs uzzināsit, kur tas virzās? Šie noteikumi man ir ietaupījuši pusi karjeras laika un iemantojuši man pilsētas ātrākā rakstnieka reputāciju. Es neesmu ātrāks. Es vienkārši pavadu mazāk laika, nerakstot. Bet vienā piektdienas vakarā, šajā konkrētajā piektdienas vakarā, nepārprotami tika prasīts liels pārsvars, jo, jā, Urbana Tigers tika uzvarēti un viņu cerības uz perfektu sezonu tika iznīcinātas.

Šeit ir mana uzrakstītā sākuma rindkopa, kas man joprojām ir prātā:

'Stikla tupele tika sadragāta un saplīsusi, karaliskais treneris pārvērtās par ķirbi, un Pelnrušķītes Urbānas tīģeri paklupa un paklupa un nokrita.'

Sestdienas rītā es ierados savā darbā, apkopoju apgabala vidusskolas rezultātus, un ziņu redaktors Eds Bormans slējās pār manu galdu un dārdēja: 'Jaunekli, tas ir tikpat labs raksts kā vidusskolā. sportu jau labu laiku.' Es pagriezos atpakaļ uz sporta sadaļu un vēlreiz izlasīju savu Lielo vadību, iespējams, piecdesmito reizi, un ieraudzīju sevi Grantlendas pēdās.

Pirmdien mana eiforija tomēr tika sagrauta skolā, kad treneris Smits pēc pērkona dārdēšanas man aizcirta durvis: 'No šīs dienas jums ir aizliegts piedalīties visos manā jurisdikcijā esošos Urbana sporta veidos. Jūs varat iegādāties biļeti uz spēlēm.' Viņš mani atstāja sagrautu.

Stenlijam Hainsam, mūsu dusmīgajam Otrā pasaules kara veterānam angļu valodas skolotājam un vidusskolas laikraksta padomniekam, bija jāvienojas par pamieru. Es viņu ārkārtīgi apbrīnoju, jo viņš savus studentus uzrunāja ar vārdiem 'Kungs' un 'Miss', it kā mēs būtu koledžā, un viņš smēķēja klasē.

'Ir noticis literārs pārpratums,' viņš paskaidroja. — Treneris Smits domā, ka tu viņu nosauci par ķirbi.

Kad mana simbolika bija sakārtota, Smitijs atcēla aizliegumu un mans darbs tika saglabāts.

Tagad epizodei vajadzētu beigties. Bet Bormans ierakstīja manu stāstu Illinois Associated Press rakstīšanas konkursā, un tas ieguva pirmo vietu sporta rakstīšanas kategorijā. Tas notika nākamā gada vasarā. Manam tētim Valteram iepriekšējā pavasarī tika diagnosticēts plaušu vēzis, un tagad viņš pēdējās dzīves nedēļās atradās slimnīcā. Es aiznesu viņam ierāmēto Associated Press sertifikātu, un viņš ar mani lepojās, un tā bija lielāka atlīdzība par jebkuru balvu.

Tas bija tas, kurš mani vispirms mudināja kļūt par rakstnieku. Viņš bija universitātes elektriķis, kurš atteicās man mācīt kaut ko par savu arodu, bet man teica: 'Šodien strādāju angļu ēkā un redzēju tos biedrus, kas smēķēja pīpes un lasīja grāmatas. . Puika, tā ir dzīve tev!

Viņš bija arī atbildīgs par Chicago Daily News piegādi mūsu mājā papildus diviem vietējiem laikrakstiem, un viņš pētīja visus trīs un man teica, ka var iegūt pilnīgu izglītību, lasot dienas laikrakstu un nekad nepalaižot garām nevienu Life vai izdevumu. Reader's Digest. Mani vecāki patiešām apstiprināja, ka es varu uzņemties darbu, kas ļautu mani nomodēt līdz 2 vai 3:00 piektdienas vakaros (un citās naktīs basketbola sezonas laikā). Mājā bija grāmatas. Mēs reliģiski sekojām ziņu programmām. Viņi mani palaida ceļā, lai gan mana māte uztraucās: 'Tie laikrakstu žurnālisti neko nedara. Kā jūs varēsit izveidot ģimeni?'

Treneris Smits bija runātājs vienā no mūsu klases salidojumiem. Viņš atcerējās šo seno sezonu un teica: 'Jūs, puiši, bijāt labākā komanda, ko es jebkad esmu trenējis. Un atcerieties, ka par jums laikrakstā Gazette ziņoja Rodžers, kurš turpinās strādāt Čikāgā.' Un kurš viņu sauca par ķirbi.