Nav iedomājams, ka dažu gadu laikā vairs nebūs ne jaunu Fordu, ne Dodge, ne Chevy, ar ko braukt uz dambi. Ir pagājis mazāk nekā gads kopš Postum ražošanas pārtraukšanas. Meccano komplekti ir izgatavoti no plastmasas. Pa gabalu Amerikas perspektīva tiek demontēta. Vai pusaudžu puišu pulss paātrināsies, ieraugot jauno Kia vai Hyundai? Vai viņi apskaudīs savu draugu, jo viņa tētis brauc ar Camaro?

Es domāju, ka ar to viss ir beidzies. Mūsu nacionālajā iztēlē būs tukšums. Ļaujiet man pastāstīt par to, kā tas bija agrāk.

Manuprāt, Mis Amerikāņu pīrāga apraudātājs brauca ar Studebaker. Vienkārši 'Chevy' bija vienkāršāka atskaņa.

Tā kā klasiskais 50. gadu Chevy, par kuru mēs domājam, ir 57. gada 57. gada Bel Air, ir saprātīgi secināt, ka Miss Pie draudzenes brauciens dienā, kad mūzika nomira, bija 1957. gada Studebaker Golden Hawk — seksīgākā amerikāņu automašīna, kas jebkad ražota, lai gan ir tie, kas slavē 50. gadu Thunderbirds un Corvettes, lai arī cik lēnāki par Hawks tie būtu bijuši.

Bet šeit nav runa par automašīnām. Tas ir par mīlestību. Mēdz teikt, ka, sasniedzot 40 gadu vecumu un atrodot kabatā sīknaudu, viņš domas pievēršas automašīnai, kuru viņš no visas sirds kārojis gados pirms autovadītāja apliecības iegūšanas. 1956. gadā es ieņēmu nepilnas slodzes darbu Džonstonas sporta veikalā Champaign-Urbana. Es nebiju īsts puika. Es biju pārdevējs. Es neko nezināju par sporta precēm, bet es noklausījos veco Mate Cuppernell, saulē apdegušo, kamieļu kūpināšanas makšķerēšanas speciālistu. Pa nakti es biju eksperts. 'Šie Džonsona motori ir tādi paši kā Evinrudes,' es paskaidrošu un: 'Lielie kaķi dodas pēc šiem Heddon spinneriem Kaufmana Clear Lake.' Man ir stunda pusdienām. Vispirms es apstājos Shell stacijā pāri ielai, ko vadīja vīrietis, kurš apkalpoja mūzikas automātus un pārdeva savus vecos 45 par niķeli gabalā. Mārtijs Robinss. Elvis. Pēc tam es pastaigājos kādu kvartālu pa Neil Street uz ēdamistabu Chuck Wagon, kas ir viens no pirmajiem restorāniem, kura ēdienkartē bija pulkveža Hārlanda Sandersa vista. Es satiku viņu dienā, kad viņi sāka pasniegt viņa vistu, un viņš man jautāja, kā man garšo viņa garšvielas. Sešos man iedeva santīmu vecais J. C. Penney kungs, tāpēc tagad es satiku divus mārketinga titānus.

Starp degvielas uzpildes staciju un ēdnīcu atradās Maksijs Motors, Studebaker-Packard izplatītājs. Es tam īpaši nepievērsu uzmanību. Viss, ko es zināju par Studebakers, bija tas, ka bērni jokoja par to, kā viņi izskatās, ka viņi dodas abos virzienos vienlaikus. Pēc daudziem gadiem es atklāju, ka Raimonda Lēvija 1953. gada Starliner dizainu Modernās mākslas muzejs pasludināja par ģeniālu darbu.

'57 Studebaker Golden Hawk. Jā.

Bet pietiek par Starliners. Kādā rudens dienā, kad gāju noliecies vēsā vējā, Maxey Motors logā kaut kas ieķērās manā acs kaktiņā. Es pagriezos un satriekta stāvēju. Tas bija jaunais 1957. gada Golden Hawk. Es aizmirsu lietus. Es aizmirsu vistu. Es gribēju to mašīnu. Es iegāju iekšā un lēnām apgāju to. Manas acis izsalkušas. Pirms tās dienas automašīnas bija parastas lietas, piemēram, mana tēva 50. gadu Plimuta vai manas mammas 55. gadu vecie automobiļi, kas tika izstrādāti tā, lai maizes klaips šķita neizbēgams. Tagad šeit bija a Vanags! kas izcēlās no cēlas klints un nikni smuki riņķoja ap debess klājumu. Un tam bija kompresors, un tam bija grils, kas elpoja lielus gaisa malkus.

Nākamajā gadā es saņēmu savu autovadītāja apliecību un varēju nopirkt 1954. gada Ford par 400 USD. Es nebiju tam uzticīgs. Savā sirdī es ilgojos pēc Zelta Vanaga. Es kļuvu par ekspertu, ieskicējot to no atmiņas. Profilā graciozie spārni noliecās līdz priekšējiem lukturiem. Vējstikls harmoniskā pretsvarā atkāpās. Tad jumta slīpums, kas ved uz leju drosmīgo spuru sacelšanās virzienā. Muzikāls. Jūs varētu to dziedāt.

Kad man bija 40 gadu un kabatā bija maz naudas, manas domas atgriezās pie 1957. gada Golden Hawk. Kādu dienu es biju Losandželosā un pārlūkoju Hemmings Motor News un atradu sludinājumu par '57 Hawk, kas tiek atjaunots Santa Monikā. Es devos to apskatīt, un darījums tika noslēgts. Pēc diviem mēnešiem autopārvadātājs to nometa sešus kvartālus no manas mājas. Tas bija zelts ar baltām spurām, un tā dzinējs skanēja vareni. Braucot ar to mājās, mans kreisais elkonis nejauši atradās uz palodzes, es apzinājos, ka katrs vīrietis, kuram gāju garām, uz to paskatījās vēlreiz. Ne tik daudz sievietes. Evolūcija mums māca, ka sievietes meklē labu nodrošinātāju vīrietī, nevis estētu. Volvo vadītājs, nevis Hawk vadītājs. Varbūt, bet Vanaga puisis maisā būs jautrāks.

Gads bija 1982. gads. Es biju Chicago Sun-Times sindicētais žurnālists. Es biju ieguvis Pulicera balvu. Es biju nacionālās televīzijas šova līdzvadītājs. Šie kredīti iepriecināja, bet...kaut kā pietrūka. Iedobums manā ego, kas gaida piepildījumu. Es pagriezu aizdedzes atslēgu, noripoju logu, pagriezu radio uz rokenrolu veco mūzikas stacijā, izbāzu elkoni pa logu un murrāju no autostāvvietas. Es atrados tikai sešus kvartālus no mājām, bet kaut kā mans maršruts veda cauri vecpilsētai un uz augšu un uz leju Rush Street, un lēnām cauri Linkolna parkam.

Raimonds Lovs: 'Rūpnieciskā dizaina tēvs'

Ar acs kaktiņu es redzēju dažāda vecuma vīriešus, kas apstājās, lai skatītos. Viņi mani nepazina, jo neskatījās uz mani. Viņi skatījās Mans auto. Ja viņas bija kopā ar sievietēm, sievietes pagriezās, lai redzētu nevis Vanagu, bet gan to, kāpēc viņu vīrieši ir apstājušies. Manī iekšā pacēlās intensīvs prieks. Tam nebija nekāda sakara ar to, ko biju paveicis. To pilnībā veicināja ar ko es braucu. Tas ir tīrs prieks, ko zina 16 gadus veci tā laika puiši, kuriem nebija nekas cits, kas varētu izraisīt skaudību, izņemot viņu braucienu. Pat ja viņi bija futbola komandā visi, tas nenozīmēja tik daudz, ja viņi vadīja sava tēva 40. gadu Oldsmobile.

Kādu prieku man sagādāja šī mašīna. Es to glabāju mūsu vasaras vietā Mičiganā. Netālu esošā Red Arrow Highway, vecais cietais ceļš uz Detroitu, tika uzcelts 20. gadsimta 20. gados un izskatījās retro. Bija Kapone izmantotā ceļa māja ar slepenu spēļu istabu pagrabā. Klasiskās ķieģeļu Shell stacijas. Augļu stendi. Zīme ikgadējai Piena pudeļu izstādei. Bija pat Frank Loida Raita līdzīgais motelis. Es braucu ar Golden Hawk pa Harbor Country un, lasītāj, mani apskauž. Es bieži apmeklēju Mikey's Bridžmenā, jo viņiem bija mašīnas, un es varēju noripot lejā savu logu, lai līdzsvarotu paplāti ar burgeru un sakratītu, un Čazs varēja noripot lejā viņas logu un paņemt viņu. savu atsevišķu paplāti. Piecdesmitajos gados dzīve bija vieglāka.

Meklē vārdu savās vecajās filmu recenzijās Studebekers, Es atradu šos vārdus savā pārskatā par ' Smaga glāstīšana '1989. gadā:

Tajā rudenī es satiku Čazu. Nākamajā vasarā mēs piedalījāmies ikgadējā braucienā LaPorte, Indiānas štatā. Savā vienkāršībā šis ir auto notikums, kas ir pārāks par jebkuru citu Indiānas štatā, tostarp Indy 500. Jūs darāt savu pirms 1960. gada automobili daudzviet apgabala gadatirgus laukumā, ēdat kolu un hotdogus un staigājat apkārt. skatoties uz citām mašīnām. Es novietoju savu Golden Hawk blakus nevainojamam 1949. gada Hadsonam, tādam, kāda bija mis Deizijas jaunkundze. tur bija mašīna. Jūs varētu izveidot ģimeni aizmugurējā sēdeklī. Tam bija Step-Down dizains, kas ļāva tam iznīcināt visas Ford un Chevy auto sacīkstēs. Tam bija mazāk zirgspēku, bet ar tik zemu smaguma centru tas tos uzkrēmētu pagriezienos.

13:00 no skaļruņiem atskanēja 'The Stars and Stripes Forever', un mēs iestājāmies rindā un defilējām no gadatirgus laukuma. Valsts policists ar svilpi vadīja satiksmi uz ielas. Kad mēs viņai garām, viņa teica: 'Asa mašīna!'

'Vai tu to dzirdēji?' Es jautāju Čazam.

'Jā. Asa mašīna.'

'Asa mašīna!' ES teicu. — Viņa to nosauca par asu mašīnu!

'Asa mašīna, labi,' sacīja Čazs. Vēlāk viņa stāstīja šo stāstu apmēram tūkstoš reižu, acīmredzot tāpēc, ka tas viņai nozīmēja kaut ko īpašu.

Ar LaPorte Ride jūs braucat augšup un lejup pa LaPorte ielām, un cilvēki sēž zāliena krēslos un skatās uz jums. Nav pludiņu. Nav maršēšanas grupu. Nav šerifa Sida viņa zirgā. Vienkārši skaistas mašīnas. Pārsvarā LaPortes iedzīvotāji sēdēja un patīkami pamāja, nedaudz pamāja un lēja savu ledus tēju. Bet Zelta Vanags tika sagaidīts ar aplausiem. Varbūt bija sentimentāla saikne. Studebaker tika ražots Sautbendā, 30 jūdžu attālumā. Iespējams, ka daži no šiem cilvēkiem vai viņu radinieki tur ir strādājuši.

Kādu nedēļas nogali mēs ar automašīnu aizvedām svētceļojumā uz Sautbendu, kur es gaidīju, ka Studebekers rindojas ielās un atkāpjas pie luksoforiem, piemēram, Krēslas zonas epizodē. Nav laimes. Bet mēs nobraucām pa St. Joseph upi, pagriezāmies pa labi, un tur pirms mums bija Studebaker National Museum. Mēs ievilkām Vanagu stāvvietā tieši blakus ieejai, ievietojot uzrakstu 'Tikai Studebakers'. Mana numura zīme skan FAUCON, franču valodā vanags.

Muzejs ieņēma to, kas kādreiz bija lielākais Studebaker izplatītājs pasaulē. Tā atradās pāri ielai sākotnējai Studebekeras rūpnīcai, kas tagad stāv pamesta. Iekšpusē bija vizuāla transportlīdzekļu jūra. Automašīnas, ugunsdzēsēju mašīnas, skolas autobusi, karaspēka transporti, bruņumašīnas. Universāls ar jumtu, kas slīd atpakaļ, lai jūs varētu atnest mājās stāvus totēma stabu. Gudrais cīrulis. Taksometri. Ātrās palīdzības mašīnas. Tūrisma sedani no 1930. gadiem. Brauca klasiskās Packards, piemēram, Getsbijs. Čempionu kravas automašīnas. Conestoga vagoni, jo Studebekers bija vienīgais vagonu ražotājs, kas pārgāja uz automašīnām. Vagoni peldēja pa upi uz Sentluisu un pēc tam tika ievilkti pa sauszemi Džons Veins filmas.

Ābrahama Linkolna pēdējais brauciens. (Studebekera Nacionālais muzejs)

Viņi lika Studebekeram uzbūvēt karieti, kurā Ābrahams Linkolns brauca uz Forda teātri un nebrauca mājās. Pēdējais Packard jebkad izgatavotais, izstādes auto gadā, kad Packard nomira. Un daudz, daudz Studebakers. Un medaljoni, pastkartes, T-krekli, vizieri, grāmatas, šalles, cepures, jakas, izkārtnes, sporta krekli, mēroga modeļi, grāmatas, krūzes, puzles, metāla Studebaker medaljoni, jostu sprādzes, aproču pogas, video, puzles, atslēgas gredzeni un paklājiņi. Es atklāju, ka National Studebaker Drivers' Club ir lielākais automašīnu īpašnieku klubs Amerikā, un es varētu reģistrēties. Ja tautā bija kāda vieta, kas saprata Studebekeru, tad tā bija Sautbenda, Indiānas štatā. Viņiem tur ir arī universitāte.

Mūsu viesiem patika braukt uz Mikey's un saņemt īpaši biezus kokteiļus. Kādu vasaru no Londonas viesojās mūsu labie draugi Džiliana un Pīters Katto un viņu bērni. Viņš brauca ar Bentley. Es paņēmu tos pagriezt savā Studebaker. Es viņus pārsteidzu, uzspiežot gāzi.

'Tagad šis ir kaut kas līdzīgs,' viņš teica no aizmugurējā sēdekļa. 'Tagad pastāstiet stāstu,' sacīja Čazs.

'Kad šīs automašīnas bija jaunas,' es teicu. 'Viņi bija daudz ātrāk nekā '57 Corvette vai T-Birds. Pārdevēji nosēdināja klientu uz aizmugurējā sēdekļa, uzlika uz priekšējā sēdekļa 100 dolāru banknoti un teica klientam, ka viņš var paturēt naudu, ja viņš spēs pārvarēt paātrinājuma spēku, un noliecās uz priekšu un paņēma to, kamēr Vanags bija. darot no nulles līdz 60.'

Es novērtēju Zelta Vanagu. Bet es nevarēju tai sniegt pelnīto aprūpi. Es neko nezināju par automehāniku. Kad to uzcēla, to darīja visi. Kad automašīna apstājās un jūs paskatījāties zem motora pārsega, jūs patiesībā kaut ko meklējāt, nevis vienkārši izpildījāt ceļmalas pantomīmu ar automašīnu, kurai bija nepieciešami datorprogrammētāji. Es atradu medu par labu māju ar Denu Jedlicku, Sun-Times automašīnu redaktoru, kurš atzinās, ka ir braucis ar katru automašīnu vēsturē un '57 Hawk bija vienīgais, kuru viņš gribēja iegūt savā īpašumā.

Esam nonākuši pie mana stāsta beigām. Ja Studebekers nomira 1966. gadā, tā mantojums dzīvoja Avanti, ko arī izstrādāja Reimonds Lēvijs, gadsimta lielākais industriālais dizaineris, kurš arī izstrādāja (vai jūs sēdējat?) Coke pudeli, Shell preču zīmi, Lucky Strike iepakojumu un lielākās daļas pēckara Studebekeru pamatlīnijas. Viņš varēja ceļot no krasta uz krastu ar lidmašīnu, vilcienu, automašīnu un autobusu, izmantojot tikai viņa izstrādātos transportlīdzekļus. Endijs Granatelli izstrādāja Avanti dzinēju, un, kā teikts Vikipēdijā, viņš to vadīja, lai uzstādītu vai pārspētu 34 ASV sauszemes ātruma rekordus. Tik mūžīgs bija šis sporta auto, tā ražošana tika turpināta vēl pirms četriem gadiem, un pat tagad ir paziņots par plāniem atsākt ražošanu Kankunā.

Tas viss ir turpinājums. Pagātne ir prologs. Es iemīlējos Golden Hawk 1956. gadā, es nopirku vienu 1988. gadā, un tagad man ir tikai automašīnas modelis uz mana galda un manas atmiņas. Iespējams, jums sapņos ir cita automašīna. Ja jums ir 40 un kabatā ir rezerves sīknaudas, iegādājieties to. Tas varētu maksāt daļu no jaunas automašīnas cenas. Un, ja jūsu mīlestība ir patiesa, šī automašīna būs kā Bendžamins Batons, kas ar katru gadu kļūs jaunāks.

Fotoattēls augšpusē: 'Hot Shot East', autors O. Vinstons Links. (Rodžera un Čaza Eberta kolekcija

Mūsdienās apkārt ir daudz pieaugušo, kuri jums pastāstīs, ka viņu lielākā agrīnā seksuālā pieredze notika automašīnās un ka gultas nekad nebūs tik aizraujošas. Piemēram, pirms neilga laika es savā 1957. gada Studebaker aizvedu kādu sievieti vecumā ap 40 un pēc tam, kad slīdēju pa vinila polsterējumu, ieelpoju benzīna un eļļas aromātu, klausījos, kā riepas griežas uz grants, un gaidīju, kad radio lampas, lai iesildītos, viņa ziņoja, ka visas šīs fiziskās asociācijas lika viņai justies tieši tā, it kā kāds mēģinātu novilkt viņas krūšturi.