Mans vectēvs nošāva Dilindžeru: Čikāgas avīzes memuāri

Rodžers Eberts

Pūlis pulcējas pie Biogrāfijas teātra, turot rokās laikrakstus, kas vēsta par Dilindžera nāvi — tikai sešus mēnešus pēc Sola Deivisa paziņojuma.

Autors: Kevins Deiviss

Kevins Deiviss ir Čikāgas rakstnieks, kuram ir neliela loma kā krimināl reportieris filmā ' Sabiedrības ienaidnieki .' Viņa sieva, aktrise Mārtija Sandersa, spēlē Biograph kasieri. Šī atmiņa pirmo reizi parādījās žurnālā City Talk.

Kādā aukstā janvāra dienā 1934. gadā mans vectēvs nošāva Džonu Dilindžeru. Sols “Diksijs” Deiviss nostājās bēdīgi slavenā banku aplaupītāja priekšā, pavērsa savu Speed ​​Graphic 4 x 5 kameru un uzņēma attēlu. Dilindžers, kurš bija saslēgts rokudzelžos un atradās policijas apsardzībā, ļāva viņam uzņemt vēl dažas fotogrāfijas un tad teica, ka pietiek. 'Uzņemot šos attēlus, es sajukšu,' sacīja Dilindžers.

Dilindžeram nebija labs garastāvoklis. Viņš un viņa bandas locekļi tikko tika notverti Tuksonā, Arizā. Mans vectēvs Sols, laikraksta Chicago Daily Times fotogrāfs, brauca lidmašīnā kopā ar Amerikas meklētāko bēgli. Viņš saņēma padomu, ka policija atved Dilindžeru uz Čikāgu un apstāsies Sentluisā, lai pārsēstos lidmašīnā. Viņš nobrauca uz Sentluisu, lai iekāptu tajā lidmašīnā, un nopirka visas tukšās vietas, lai citi reportieri vai fotogrāfi nevarētu iekāpt.

“Mr. Dilindžers,” Sols sacīja, ejot augšup pa eju pēc lidmašīnas pacelšanās.

'Ko vēlaties?' Dilindžers iesaucās.

'Es esmu vienīgais operators uz kuģa. Es gribu pārtraukumu. ”

'Ko vēlaties?' Dilindžers jautāja vēlreiz.

'Es gribu dažas bildes.'

'Labi, bērns, uz priekšu un šaujiet.'

Sols fotografēja un tērzēja ar Dilindžeru par viņa arestu. Dilindžers sūdzējās par galvassāpēm. Sols viņam iedeva aspirīnu un ūdeni. Līdz brīdim, kad viņi ieradās Čikāgā, viņiem bija izveidojušās diezgan labas attiecības, un Dilindžers runāja brīvi.

Rezultāts bija ekskluzīvs stāsts pirmajā lappusē un fotogrāfijas laikrakstā Daily Times un viens no izcilākajiem Čikāgas žurnālistikas krājumiem. Šīs tikšanās detaļas un dialogs nāca tieši no mana vectēva avīzes konta 1934. gada 31. janvārī.

Sols Deiviss bija fotožurnālists Čikāgas laikrakstu slavas laikos, reālās dzīves personāžs tajā romantizētajā laikmetā, kad bija rupji, mēteļi, fedoras sportiski noskaņoti reportieri, kuri skraidīja pa pilsētu, dzenoties pēc gangsteriem, slavenībām, politiķiem un vara. Tas bija laikmets, kas iedvesmoja trīs Deivisu paaudzes kļūt par žurnālistiem.

Manu vectēvu, manu tēvu un mani vilināja ziņu bizness, doma nopelnīt iztiku, liecinot par dzīvi, kā tā risinās, atļauja doties uz vietām, runāt ar cilvēkiem un uzdot jautājumus, kurus neviens cits nevarēja, un pēc tam dalīties ar tiem. citi. Mēs bijām atkarīgi no paaugstinātas eksistences dzīves, no adrenalīna, kas vienā mirklī tiek aicināts steigties uz liela stāsta notikuma vietu, saskaroties ar gaidāmajiem termiņiem un nākamajā rītā redzēt mūsu stāstus vai attēlus drukātā veidā. Nekā tamlīdzīga nebija ne toreiz, ne tagad.

Krievu imigrants Sols Deiviss bija pirmais ģimenē, kurš kļuva par avīžnieku. Viņš sāka darbu kā kopētājs žurnālā Chicago Journal un vēlāk strādāja Chicago Tribune, Chicago Herald and Examiner, New York Daily News, Chicago Daily Times un Chicago Sun-Times.

Kā fotožurnālists viņam bija priekšā daži no Čikāgas lielākajiem ziņu stāstiem un ziņu veidotājiem, fotografējot gangsterus, piemēram, Al Kapone, slavenības, piemēram, Čārlijs Čaplins , Čārlzs Lindbergs, Rūdolfs Valentīno un Šērlija Templa, kā arī tādas sporta figūras kā Džo Luiss, Džeks Dempsijs, Babe Rūta un Bens Hogans. 1928. gadā viņš riskēja ar savu dzīvību, lai iegūtu attēlus no apšaudes starp Čikāgas policistiem un vilciena laupītāju Čārlzu “Limpiju” Klīveru. Viņš aptvēra plūdus Kairā, Ill., un palīdzēja glābt bērnus. Viņš apklāja Cubs, White Sox un Bears.

Sol Deiviss mīlēja dzīvi un mīlēja avīžu biznesu. Viņš bija gudrs kumotājs, kurš devās uz darbu, ģērbies skaistos uzvalkos ar kraukšķīgiem, monogrammiem krekliem un gludinātām salvetēm. Ik pēc 10 dienām viņš grieza matus un taisīja manikīru un valkāja saliektu fedoru. Viņš palika ārā vēlu un dažreiz bija prom vairākas dienas. Viņam bija simtiem neapmaksātu stāvvietu biļešu, atstājot savu automašīnu ielas vidū, dzenoties pēc ziņām, un viņam bija simtiem draugu, sākot no policistiem līdz huligāniem.

Kad mans tēvs bija bērns, mans vectēvs viņu pavada pa pilsētu, kamēr viņš bija norīkots. Viņi apmeklēja beisbola spēles, boksa mačus, noziegumu vietas, hipodromus un bukmeikeri. Mans tētis visu mūžu pavadīja kopā ar tēti. 'Es gribēju būt kā viņš. Es gribēju dzīvot tajā pasaulē,” man teica mans tētis. 'Es biju pilnībā aizrāvies ar biznesu.'

Mans vectēvs veica vienu tālruņa zvanu un ieguva manam tēvam darbu kā kopētājs Tribune. Manam tētim tas patika. Viņš ilgi pēc maiņas sēdēja ziņu telpā, tikai skatoties un klausoties, kā pie rakstāmgalda strādā reportieri un pārrakstītāji. Kad viņš bija armijā, mans tēvs bija galvenās avīzes galvenais redaktors Fort Blisā, Teksasā, un viņam bija vēršu cīņu sleja. Vēlāk viņš strādāja Čikāgas slavenajā City News Bureau un par El Paso Herald Post reportieri. Tomēr viņa patiesā aizraušanās bija daiļliteratūras rakstīšana, un galu galā viņš izstājās no ziņu biznesa.

Tinte, kas ritēja mana vectēva un tēva vēnās, spēcīgi pulsēja caur manējām. Es gribēju izkļūt, lai redzētu dzīvi un arī par to uzrakstītu. Kad es biju pusaudzis, mans tētis rādīja man dzeltējošas avīzes un trauslus veco vectēva Sola slaveno attēlu izdrukas, kas iedarbināja manu iztēli. Mūsu dzīvoklis vienmēr bija piepildīts ar avīzēm, žurnāliem un grāmatām. Es lasu, cik varēju, iztēlojoties sevi ziņojam un rakstām. 'Ja vēlaties rakstīt,' mans tēvs bieži man teica, 'tev ir jālasa.'

Kad mans tētis strādāja mājās par ārštata žurnālistu un romānistu, es dzirdēju viņu klabojam uz 1928. gada Underwood Standard rakstāmmašīnas, ko ieskauj cigarešu dūmu mākonis un fonā skan džezs. Viņš un mana mamma rīkoja ballītes, kur pulcējās citi rakstnieki un žurnālisti, stāstot stāstus un runājot līdz vēlai naktij. Es sēdētu apkārt un klausītos. Es gribēju līdzināties viņiem.

Tā es kļuvu par laikraksta reportieri. Es strādāju Floridā un vēlāk Čikāgā kā ārštata žurnālists, dzīvojot tādu dzīvi, kādu biju iedomājusies, un daudzējādā ziņā arī tālāk. Es aptvēru visu, sākot no zonējuma padomes sanāksmēm un politiskajām kampaņām līdz aviokatastrofām un vairākām slepkavībām. Esmu pildījis uzdevumus Baltajā namā un Beverlihilsā, Čikāgas sabiedrisko māju projektos, kā arī dedzināšanas un laupīšanas laikā Maiami ielās. Būdams žurnālists, es aizvedu uz vietām, kuras vairums cilvēku nekad nav redzējuši.

Žurnālistika ir attīstījusies kopš tiem laikiem, kad mans vectēvs skraidīja pa pilsētu ar savu Speed ​​Graphic. Es nāku no paaudzes, kuru iedvesmojis Vudvards un Bernsteins, žurnālisti, kuri apšaubīja mūsu valdību un tās institūcijas, kuras ilgi izbēga no sabiedrības uzmanības. Man žurnālistika kļuva par iespēju atklāt netaisnību, dot balsi nebalsīgajiem un kaut ko mainīt.

Savu vectēvu es nekad neiepazinu, jo viņš nomira, kad man bija 3 gadi. Mēs būtu bijuši lieliski draugi. Es vēlos, lai viņš būtu bijis blakus, kad es biju jauns reportieris, lai mēs varētu apmainīties ar stāstiem un dalīties savā mīlestībā būt avīžniekiem. Es kļuvu ļoti līdzīgs viņam, un arī es kļuvu ļoti līdzīgs savam tēvam. Mūs trīs saistīja aizraušanās vērot cilvēka stāvokli, dzīvot intensīvi, būt stāstniekiem un būt daļai no kaut kā lielāka par sevi. Mans vectēvs iemūžināja pasauli caur attēliem; mans tēvs un es caur vārdiem. Kaut kas satricināja mūsu dvēseles un lika mums to darīt. Es nedomāju, ka mēs būtu varējuši darīt kaut ko citu. Es domāju, ka vectēvs Sols būtu lepns.

Skatiet Rodžera Eberta interviju ar režisoru Maikls Manns šeit .

Izvērsta stenogramma šeit .

Ieteicams

AFI Fest 2016: The First Film Noir, kuras režisore ir sieviete, Ida Lupino 'The Hitch-Hiker'
AFI Fest 2016: The First Film Noir, kuras režisore ir sieviete, Ida Lupino 'The Hitch-Hiker'

AFI Fest reportāža par Idas Lupino 1953. gada filmas 'The Hitch-Hiker' prezentāciju.

Žokejs
Žokejs

Kolinss ir pilnīgi pārliecinošs no Jockey pirmā kadra.

2022. gada Kanzassitijas filmu festivālā tiks atklāta Melno filmu sērija un Melno filmu slavas zāle
2022. gada Kanzassitijas filmu festivālā tiks atklāta Melno filmu sērija un Melno filmu slavas zāle

Raksts par Melnās filmas slavas zāles izveidi un Melnā kino svinībām, kas tiks atklātas 2022. gada Kanzassitijas Starptautiskajā filmu festivālā.

Iluzionārā sapņa kvalitāte: Stella Hopkinsa debija režijā, Elyse
Iluzionārā sapņa kvalitāte: Stella Hopkinsa debija režijā, Elyse

Intervija ar filmas veidotāju Stellu Hopkinsu par viņas debiju režijā Elyse.

Džons Maknotons 1993. gada filmā Mad Dog & Glory, režisors Roberts De Niro, Lūka Perija zaudējums un daudz ko citu
Džons Maknotons 1993. gada filmā Mad Dog & Glory, režisors Roberts De Niro, Lūka Perija zaudējums un daudz ko citu

Džons Maknotons stāsta par savas nenovērtētās 1993. gada filmas “Mad Dog and Glory” tapšanu saistībā ar Kino Lorber īpašā izdevuma Blu-ray izlaidumu.

Godfrejs Češīrs par Abasa Kiarostami iepazīšanu caur viņa filmām un draudzību
Godfrejs Češīrs par Abasa Kiarostami iepazīšanu caur viņa filmām un draudzību

Godfrijs Češīrs par viņa tikšanos ar nelaiķi Abbasu Kiarostami un režisora ​​filmām.