Viena no labākajām festivāla filmām, Huana Pablo Gonsalesa filma 'bruņiņieks' iemūžina spocīgus mirkļus Milpilasā, Meksikas lauku ciematā, kas ir pārdzīvojis virkni pašnāvību. Zirgs brīvi skatās kamerā. Sieviete novelk ādu no vistas kājām. Diviem vīriešiem ir sprinta sacensības, kamēr grupa veic likmes. Cilvēki strādā, kamēr pasaule ap viņiem mainās. Ainava paliek tāda pati.

Šīm ainām ir nenosakāmi baisa kvalitāte, kas izriet no Gonsalesa izvēles padarīt savu kameru pēc iespējas neredzamu. Viņš kavējas pie notikumiem ilgāk nekā vairums filmu veidotāju, ilustrējot laika ritējumu tikpat labi kā darbību kadrā. Viņš intervē cilvēkus, apspriežot dažādus zaudējumus, kas ir skāruši viņus un viņu kopienu — dēla pašnāvību, māsas spontāno abortu, brāļa draugu nāvi, taču filmas “Caballerango” fokuss joprojām ir produktīvi nestabils. Pašnāvības tiek traktētas kā atsevišķas traģēdijas, vienlaikus kalpojot arī kā mikrokosmoss ekonomikas pasliktināšanās reģionā, proti, Gonsaless labprātāk virzītu ar žestu, nevis didaktiski izpētītu.

Gonsaless izmanto radošu ritmisku stratēģiju, lai paustu savu empātiju pret Milpillas kopienu. Viņš liek auditorijai ilgstoši novērot ikdienišķo, 'piedzīvot kadru, nevis kāds rediģēt', kā viņš paskaidroja. iekšā Filmu veidotāju žurnāls lai aprakstītu savu īsfilmu 'Atmiņas vientulība'. Tādējādi, kad negaidītais iebrūk kadrā, tas izraisa pārsteigumu vai bijību, piemēram, vēlu nakts nomodā, kas vajā ielās. Tas ir mēģinājums iedvest publiku Milpillas dzīves ritmā, vienlaikus parādot, kā spoki, metaforiski un burtiski, neatgriezeniski izjauc ikdienas dzīvi. Spektra virza 'Caballerango', kamēr paši cilvēki dzīvo tā centrā.

'Amerikas rūpnīca'

Netflix nopirka Stīvenu Bognāru un Jūliju Reiherti 'Amerikas rūpnīca' par mazāk nekā 3 miljoniem ASV dolāru pēc pasaules pirmizrādes Sundance šī gada sākumā. Tas varētu būt kritums straumēšanas pakalpojumam, kas būtībā drukā savu naudu, taču tas joprojām šķietami atspoguļo pārliecību, ka dokumentālā filma par Ķīnai piederošu automašīnu stikla ražošanas uzņēmumu Deitonā, Ohaio štatā, var piesaistīt ievērojamu auditoriju. platforma. Ņemot vērā to, ka filma ir tieši saistīta ar recesijas radīto strādnieku šķiras nožēlojamo stāvokli, arodbiedrību veidošanu, saskaroties ar vienaldzīgām korporatīvajām virsbūvēm, un grūtībām samierināt dažādas kultūras globalizācijas kulminācijas laikā, Netflix varētu būt izdarījis labu likmi.

2014. gadā ķīniešu miljardieris Cao Dewang atver Fuyao ražotni Deitonā. Vietējiem iedzīvotājiem šī ir spilgta jauna iespēja, īpaši pēc tam, kad General Motors slēdza savu rūpnīcu 2008. gadā. Sākumā “American Factory” koncentrējas uz kultūras sadursmes humoristisko pusi: ķīniešu strādniekiem, kas pārstādīti no savas mājas drošības un ģimenes, mācās par savu amerikāņu vienaudžu niansēm klases apstākļos, savukārt amerikāņi tiek galā ar ķīniešu strādnieku īpaši detaļām vērsto raksturu un stingro darba ētiku darbā. Tomēr spriedze ātri saasinās, jo Ķīnas vadība kļūst neapmierināta ar saviem Amerikas kolēģiem, kā arī valsts darba likumiem. Spēcīgi drošības standarti un automatizācijas draudi izraisa arodbiedrību sarunas starp strādniekiem, kas grauj visu iepriekšējo labo gribu. Filma kļūst par mūžsenā kara starp darbu un vadību hroniku, tikai šoreiz ar viegli uzzīmējamām globālām sekām attiecībā uz Ķīnas ekonomikas kontroli un Amerikas drūmo ražošanas nākotni. Metaforas izdomā pašas sevi, kad skatāties nesamierināmu pasaules uzskatu mijiedarbību savā starpā reāllaikā.

Bognāra un Reiherta filma viegli manevrē starp dažādiem toņiem. Vienu brīdi tā ir komēdija no ūdens, bet nākamajā brīdī dedzinošas apsūdzības par korporatīvo praksi. Šīs ikdienišķās toņu maiņas ļauj atklāt filmas patiesi šausminošus mirkļus, piemēram, kad amerikāņu vadītājs stāsta savam ķīniešu vienaudžiem, ka vēlas, lai viņš varētu aizlīmēt saviem strādniekiem mutes, lai viņi nerunātu tik daudz darba laikā, vai Devanga padotie pauž neticību. pēc idejas, ka amerikāņi nestrādā nedēļas nogalēs. Filmā, iespējams, ir pārāk daudz pavedienu, taču pat visievērojamākie elementi veicina mūsdienīgu amerikāņu darbaspēka portretu, kas cīnās pret vēju pret kultūru, kas tos ir pametusi.

Tas, kas man attur no “Amerikas rūpnīcas” pilnīgas pieņemšanas, ir Bognāra un Reiherta makrostrukturālais lēmums nodrošināt visiem, sākot no rūpnīcas strādniekiem līdz pašam Devangam, vienlīdzīgu platformu. Uz papīra izvēle ir saprātīga, kas ir nepieciešams solis, lai nodrošinātu pilnīgu attēlu, bet, kad filma pārceļ uzmanību uz arodbiedrības centieniem, tā laiku pa laikam tiek skenēta kā acīmredzams ļaundaru mēģinājums glābt seju. Bognārs un Reiherts nodrošina pastāvīgu, neitrālu klātbūtni, kas acīmredzami palīdz piekļūt un uzticēties, taču viņu nespēja paust spēcīgu kritisku viedokli kļūst par pienākumu. Jā, visi ir cilvēki, taču, ja dažām personām ir izteikts mērķis pastāvīgi nodarīt kaitējumu strādniekiem, lai ietaupītu naudu, iespējams, daži ir cilvēcīgāki par citiem.

Es izgāju no “Amerikas rūpnīcas”, domādams, ka neviens nevarētu noskatīties šo filmu, un nāku prom, uzskatot, ka arodbiedrības ir kaut kas mazāks par nepieciešamību. Protams, divi cilvēki aiz manis runāja par to, kā arodbiedrībām “kādu laiku bija jēga”, bet galu galā tās radīja slinkumu un apslāpēja inovācijas. Es ne mirkli nešaubos par Bognāra un Reiherta nodomiem, taču, tā kā “American Factory” spēlē visās laika joslās, tas neizbēgami apstiprinās jebkādus iepriekš iecerētos aizspriedumus, kas jums jau ir. Tiesa, “American Factory” uzdevums nav mainīt domas, taču kādā brīdī izvēle neieņemt stingrāku politisko nostāju filmu vājina.

“Karstākais augusts”

Breta stāsts “Karstākais augusts” tehniski koncentrējas uz gaidāmās globālās klimata katastrofas tumšo rēgu ar ņujorkiešu balsīm mēneša garumā, taču tā lielākais mērķis ir aptvert baiļu sajūtu, kas pašlaik valda pasaulē. 2017. gada augustā Story apceļoja visus piecus apgabalus, dodoties uz konkrētu notikumu pilsētā vai ievietojot ziņas vienā vietā, lai filmētu sarunas par “nākotni”. Gaisu piepilda dažādas bažas — ekonomiskas, sociālas, rasu, politiskas —, un liecības tieši saistās ar neizsakāmo katastrofas sajūtu, kas šķiet kā tā slēpjas aiz stūra. Dažreiz atbildes tiek mērītas, bet citas tiek izmestas. Nesenā Trampa inaugurācija karājas pār pilsētu, nemaz nerunājot par vardarbīgajām mītiņa “Unite the Right” sekām, kā arī par saules aptumsumu, ko Story izmanto kā strukturālu grāmatiņu. Šo interviju starplaikos aktrise Klēra Kultere sniedz klīnisku, daļēji citpasaulīgu stāstījumu; viņa lasa fragmentus no Marksa, Zadijas Smitas un Annijas Dilardas esejas “Ņujorkietis”. Stāsta filma tiek skenēta kā ilgstošākās filmas izpēti no Pauls Šrāders 's ' Pirmais reformāts ': 'Šī sociālā sistēma nav veidota vairākām krīzēm.'

Stāsts un viņas redaktors Nels Bangerters vizuāli un fonētiski paziņot par zemas pakāpes teroru, kas tagad diezgan efektīvi piepilda mūsu dzīvi. “Karstākais augusts” pēc savas būtības ir brīvs, lēkājot no tēmas uz citu, līdzīgi kā Story pilsētas lēcienam. Kolektīvās bailes un veidi, kā tās tiek izteiktas, galvenokārt uztur intervijas saistītas. Tādā veidā jauns koledžas absolvents, kurš uztraucas par darba izredzēm, var justies līdzīgi pusmūža Stetenailendas bāru apmeklētājiem, kuri apspriež rasismu, pat ja izteiktās bažas ir diametrāli pretējas. Stāsts ļauj tēmām brīvi runāt un ieiet, lai turpinātu sarunu vai apšaubītu atbildes. (Labākais piemērs varētu būt, kad viņa apšauba mākslas kolekcionēšanas riska ieguldījumu fondu pārvaldnieku par kapitālisma vērtību.) Viņa sastopas ar šiem ņujorkiešiem kritiskā brīdī, un, lai gan visi paši apzinās attiecīgo izmisumu, neviens nejūtas īpaši bezcerīgs. Sistēmisks sabrukums ne vienmēr sagrauj individuālās cerības.

Stāsts ir skaidri reversā inženierijā “Karstākais augusts” no daudzajām viņas veiktajām intervijām, un, lai gan tā ir derīga radošā stratēģija, projekts dažkārt šķiet neproduktīvi izkliedēts. Tā dzīvo un mirst no viņas subjektu harizmas, kas ļoti atšķiras, un daži dalībnieki, piemēram, futūrists performances mākslinieks, vienkārši nav pietiekami saistoši, lai attaisnotu kopā ar viņiem pavadīto laiku. Es nevarēju nedomāt, vai filmai būtu lielāka ietekme uz mani, ja darbības joma būtu ierobežota tikai ar klimata pārmaiņām. Tajā pašā laikā “Karstākais augusts” izdodas kā krīzē nonākušās Ņujorkas portrets, un es jau otrreiz skatoties viegli redzu sevi pietuvojoties noteiktiem digresīviem elementiem. Tā ir kolosāla filma, kas, pēc manām domām, būs liela, ja tā tiks izplatīta, un kas piepilda mūsu nomācošo laikmetu ar maksimālu ieskatu, un tomēr es joprojām jutos nomākts. Varbūt tikai dzīvošana šajā kultūrā dažreiz jums to nodarīs.

“Frānsisas atrašana”

Lai gan man tas nekad nebija ienācis prātā, kad tas tika pārraidīts satīriskā dokumentālās realitātes seriāla “Nathan For You” ēterā, ko kopīgi veidoja komiķis un kurā piedalās. Neitans Fīlders , ir lieliski piemērots True/False. Fīldera izstrādātie, pretintuitīvie mārketinga priekšlikumi grūtībās nonākušiem uzņēmumiem — piedāvājot degvielas uzpildes stacijas atlaidi, ko ir gandrīz neiespējami pieprasīt; godīgas izmantošanas doktrīnas izmantošana, lai grūtībās nonākušu kafejnīcu pārdēvētu par Dumb Starbucks; teātra konstrukcijas izmantošana, lai palīdzētu niršanas bāram apiet smēķēšanas aizliegumu — vienmēr ir bijusi robeža starp performances mākslu un daiļliteratūras stāstījumu. Fīlders un viņa komanda izmantoja daudzus dokumentālo filmu veidošanas principus, lai īstenotu savus trikus, atrodot humoru starp saviem cēlajiem, bet maldīgajiem nodomiem un dalībnieku vēlmi tiem pievienoties. “Nathan For You” izvirza daudzus standarta filozofiskos un ētiskos jautājumus, ar kuriem “nopietni” dokumentālisti cīnās savu projektu laikā, kā arī dažus juridiskos jautājumus. (Kāds draugs norādīja, ka Fīlders seriāla laikā noteikti bija ļoti noslogots Comedy Central juristu komandai.) Visas šīs īpašības padara “Nathan For You” tīru, neierobežotu True/False ēsmu.

Šajā vietā es nepārklāšu filmas “Nathan For You’s” izcilā seriāla fināla “Finding Frances” sižetu; tas ir viegli pieejams straumēšanai, un, ja vēlaties, varat lasīt vairākus kopsavilkumus vai pārskatus, tostarp vienu autors Errols Moriss . Tomēr es teikšu, ka filmas/epizodes skatīšanās (es neielaižos šajās debatēs) Misūri teātrī, kur visas 1200 vietas bija piepildītas ar Fīldera mācekļiem vai ziņkārīgiem jaunpienācējiem, bija īsts notikums. Retrospektīvi raugoties, tas bija lieliski piemērots festivālam: pārdrošs pūļa iepriecinātājs, kas ne tikai nospiež Fīldera projektu līdz galam, bet arī lieliski sasaucas ar pārējo programmu klāstu. Nav pārsteigums, ka True/False jau kādu laiku ir mēģinājis panākt, lai Fīldera iznāktu uz Kolumbiju. Protams, pūlis izturējās kā pret Fīlderu kā pret rokzvaigzni, kad viņš ieradās uz jautājumu un atbildēm (puisis, kurš sēdēja man blakus, pielēca kājās un kliedza Miks Džegers staigāja pa skatuvi). Viņš atbildēja uz vairākiem jautājumiem savā brīnišķīgajā bezmiega ritmā un skatītājiem demonstrēja dažas izdzēstās ainas. “Franding Frances” ilustrē, ka True/False var ļauties savai populistiskajai pusei, neatmetot savus principus.

Lai izlasītu pirmo daļu no Vikrama Murti raksta “Patiess/nepatiess”, noklikšķiniet šeit