Ejot pa mežu — iespējams, vienatnē, varbūt kopā ar draugu, cilvēku vai suni —, jūs pamanāt nelielu krāsas uzplaiksnījumu, kas nav vietā. Pazaudētas karotes nogulsnes sudrabainais spilgtums. Pārāk spilgti sarkans vai oranžs plastmasas rotaļlietas, pamests. Varbūt draugs, ja viņš ir no suņu šķirnes, pamana vai šņaukā kaut ko nevietā un sāk par to uztraukties, nokratot lapas un augsni, kā arī gadus, kas uzkrājušies ap to kopš tā nomešanas vai nolikšanas. Caur vienu objektīvu šādas lietas ir atkritumi, kas paredzēti tuvākajai atkritumu tvertnei. Izmantojot citu, tie ir daļa no kāda nezināma stāsta, kas tiek atskaņots citā laikā. Kāds izdara šādu atklājumu pirmajos mirkļos Kellija Reičarta ’s pārveido “Pirmo govi” — un jā, tajā ir iesaistīts labs suns —, taču atklājuma būtības dēļ nav iespējams noliegt šo otro objektīvu. Stāsts kliedz no augsnes, pagātnes atbalsis atbalsojas no senatnīgā kaulu baltuma. Divi skeleti guļ zemē, saritinājušies kopā, it kā joprojām meklētu siltumu. Tur ir stāsts, labi.

“First Cow”, ko adaptējis Reihards ar biežu līdzstrādnieku Džonatans Raimonds no pēdējā romāna Pusdzīve , ir daudzas lietas. Vienlaicīgi maigs un nesaudzīgs kapitālisma un līdz ar to arī “amerikāņu sapņa” veidojošo trūkumu dalījums; robežstāsts, kas atspoguļo skarbo realitāti un vienkāršus dzīves priekus, kas rūpīgi veidoti no akmeņiem, koka un augsnes; aplaupīšanas filma; arguments par maizes izstrādājumu spēku. Tā ir kaut kā brutāla un pastorāla, mierīga un caurstrāvota ar katastrofas un nāves neizbēgamību. (Nekas trausls nevar noturēties mūžīgi — ne koka zars, ne viltība, ne veiksme un miers, lai arī kas Viljams Tailers Skaistais, rāmais rezultāts var likt jums noticēt.) Bet galvenokārt tas ir stāsts par draudzību, kas šeit tiek uzskatīta par patvērumu un cilvēka pamatvajadzību, kas ir tikpat svarīga kā ūdens vai maize. Filma sākas ar citātu no Viljama Bleika “Elles sakāmvārdi” : Putns ligzda, zirneklis tīkls, cilvēku draudzība. Un tie kauli ir gan skatītājam, gan sievietei ( Alija Šokata ), kurš tos atrod, gan ielūgumu, gan durvis uz šo draudzību.

Kad sīkfails Figovics ( Džons Magaro , ' Big Short ”) pirmo reizi satiekas ar karali Lu ( Orions Lī , ' Izcils jauns prāts ”), tas notiek mirklī, kas lielākajā daļā filmu novestu pie vajāšanas, šāvieniem vai katastrofas. Iebiedētais, pamestais pavārs kausīgo meklētāju grupai, kas lēnām dodas uz rietumiem, Cepums meklē mežā kaut ko ēdamu, jebko. Viņš atrod sēnes, bet viņš arī atrod vīrieti, kailu un drebošu, kurš mierīgi un klusi apjautājas, vai pavārs ir par. Pavārs ir par, un viņš nekliedz, nevelk ieroci un nebrīdina savus brutālos ceļabiedrus. Tā vietā viņš piedāvā pārtiku, siltumu, pajumti un, ja viņš to var pārvaldīt, drošu pāreju. Tas, kā tas tiek pārvaldīts un kas notiek šajās stundās, lielākoties ir atstāts iztēles ziņā, un tas attiecas uz lielāko daļu filmas “Pirmā govs”; tāpat kā ceļotājs mežā, kurš uzduras stāstam, jums tiek lūgts pašam aizpildīt dažas tukšās vietas.

Viena no šīm tukšajām vietām pastāv starp pirmo un otro tikšanos, kad abu vīriešu liktenis ir nedaudz apgriezts. Apstākļi ir ļoti dažādi, bet piedāvājums ir viens: ēdiens, siltums, pajumte un šoreiz biedriskums. Cepums un karalis Lu sāk veidot dzīvi plecu pie pleca, nevis vienatnē, makšķerējot, būvējot un strādājot pieklājīgā klusumā. Reihards mums parāda, ko abi vīrieši vēlas, izmantojot nelielas izvēles: Cepums ierodas King Lu mazajā, trauslajā kajītē un nekavējoties ķeras pie darba, slaucot, kārtojot, vācot savvaļas ziedus, lai tos ievietotu mazā pudelē uz mazāka plaukta. Viņa draugs maigi mudina viņu apsēsties, atpūsties un justies kā mājās, taču nekad neliek viņam apstāties tā, kā jūs varētu likt viesim vienkārši atstāt traukus. Šķiet, ka abi zina, ka no šī brīža viņi ir pāris, un caur Lī un Magaro vienkāršajām, klusajām izrādēm mēs skatāmies, kā viņi veido un lolo savu jauno status quo.

Taču filmas nosaukums nav “Pierobežas draudzība”, un titulētās govs ierašanās galu galā izstumj Cepumu un karali Lu no viņu mierīgā patvēruma. Pirmā govs ir arī vientuļā govs, jo viņas dzīvesbiedrs un teļi nomira tranzītā uz Oregonas savvaļas dabu, kā arī Reihards un kinematogrāfs Kristofers Blauvelts filmējiet viņu, it īpaši pirmajā kadrā, it kā viņa būtu vienradzis vai pūķis, kas praktiski mirdz ar kaut kādu iekšējo maģiju vai bagātībām. Kas, protams, ir precīzs — govs ierašanās galvenā faktora mājās ( Tobijs Džonss , klusi izcils) mostas in Cepumu sapņi par cepumiem un kūkām iespējams tikai ar pienu. Un tieši tad Reičards sāk veidot “Pirmā govs” par mierīgāko un maigāko laupīšanas filmu šī žanra vēsturē. (Tur arī “Pirmā govs” sāk šķist ideāla pavadošā filma “ Parazīts ”; programmētāji, pēc iespējas ātrāk ķerieties pie savienošanas pārī.)

Govs viena pati nepamudina Cepumu un karali Lu rīkoties. Viņa var būt krams un tērauds, bet tas ir bagātības, labklājības, veiksmes un neatkarības solījums. Kā minēts iepriekš, šī ir mānīgi vienkārša filma, kas lēnām un klusi virzās pa Oregonas mežu un gar upes krastiem, vienlaikus rūpīgi žonglējot ar idejām un tēmām savās ātrajās rokās. Galvenā no šīm idejām ir uzskats, ka, lai patiešām, patiesi nodrošinātu gaišāku nākotni, jums ir jāizrauj katrs pēdējais piliens (šeit burtiski) no piedāvātajām iespējām, pat ja tas nozīmē riskēt ar visu, kas jums jau ir. Tāpat kā daudzi amerikāņi pirms viņiem, dzīvē un balsošanas kabīnē Cepums un karalis Lu darbojas bagātas, drošas nākotnes interesēs, kuras viņiem vēl nav un, iespējams, arī nekad nebūs, aizsargājot savu nākotnes bagāto būtību, nevis pašreizējo, neaizsargāto. esamību. Filmas otro pusi darbina bīstamie, ikāriešu vārdi “vēl tikai viens”, un, lai gan Reičards, klusuma meistars, mūs notur skarbajā, bet skaistajā dabas pasaulē, viņa arī lēnām piedzina spriedzi, parādot mums. , atkal un atkal, kā šie divi maigie draugi padodas šo vārdu spēkam.

Kabīne lēnām aug. Šajos robos, ko Reičards mums atstāj, tas ir piepildīts ar sīkiem artefaktiem, kas padara vietu par mājām. Bet tās nav vienīgās nepilnības. Mēs īsi, bet atkārtoti tiekamies ar varoņiem, kurus atveido lieli aktieri, tostarp Gerijs Fārmers , Lilija Gledstouna (arī no Reiharda ' Dažas sievietes ”), Dilans Smits , Skots Šeperds , Jūens Bremners , un vēlu Renē Auberjonuā . Mēs par viņiem maz uzzinām, bet tas nav nepieciešams. Reihards mums sniedz tieši tik daudz, lai sāktu iztēloties viņu stāstus: kā vecais vīrs ieguva vārnu mājdzīvniekam; sievas viltīgā izklaide, kas tulko savam veltīgajam vīram; niecīgā mantu kolekcija, ko uzkrājis vientuļš apsargs; liela cilvēka, kurš vienkārši vēlas sēdēt ar savu mazo bērnu, pacietību.

Viņa savā veidā parāda mums šo skeletu maigo izliekumu, dodot mums sastāvdaļas, kas mums vajadzīgas, lai iztēlotos šo cilvēku dzīvi, sapņus, kurus viņi varētu izklaidēt, un to, kas ar viņiem galu galā kļūs. Kamēr filma nonāk pie tā beigām — vai nu beztermiņa, vai klusi, bet nežēlīgi galīgi, atkarībā no jūsu interpretācijas, viņa ir iemācījusi mūs redzēt detaļas kā vārtus uz stāstiem, saikni kā draudzības sēklu. Tāpat kā pirmā govs, viņa piegādā vitāli svarīgās sastāvdaļas. Tas, ko mēs izvēlamies ar viņiem darīt, ir atkarīgs no mums.