Es varu iedomāties trīs reizes, kad es raudāju, klausoties radio. Pirmā bija tad, kad tika paziņots par Džona Kenedija nāvi. Pārējie divi notika WFMT 'Midnight Special' laikā, kas veltīts Stīvam Gudmenam un pagājušās sestdienas vakarā Fredam Holšteinam. Es pazīstu sevi pietiekami labi, lai zinātu, ka pēdējos divos gadījumos mani aizkustināja ne tikai viņu zaudējums, bet arī mans zaudējums.

Vecpilsēta un Linkolna avēnija 1960. un 1970. gados bija vieta, kur Čikāga devās būt jauna, dzert un dziedāt visu nakti, dzīvot mūžīgi. Mēs bijām mainīga cilvēku kopa, kas pazina viens otru, dažreiz labi, dažreiz tik tikko, un redzēja viens otru nakti pēc nakts vienās un tajās pašās vietās. Man enkurs bija O'Rourke's Pub 319 W. North, un neviena nakts nebija pilnīga bez pieskāriena tur. Bet daudzas naktis pulcējās pūlis un pārvietojās pa ielu, varbūt uz Old Town Ale House, varbūt uz Kluso bruņinieku, ļoti bieži uz Vecpilsētas grāfu. Pat vēlāk mēs varētu virzīties uz augšu Linkolnā uz Sterch's vai Orphan's vai Oxford's.

The Earl, pāri ielai no Otrās pilsētas, bija Čikāgas tautas mūzikas renesanses svētvieta, un tur es pirmo reizi dzirdēju Stīvu Gudmenu un Fredu Holšteinu un Boniju Koloku, Maiklu Smitu, Džimu Postu, Bobu Gibsonu, Džinniju. Clemons un ievērojamā stīgu grupa Martin, Bogan and the Armstrongs. Kādu nakti es biju tur pēc stundām, kad Gudmens nodziedāja dziesmu, ko viņš teica, ka viņš tikko bija komponējis ar nosaukumu 'City of New Orleans', un tur bija arī Džons Prīns. Džons bija pastnieks Meivudā, kad viņš sāka dziedāt Fifth Peg, Armitage, un es jau no brīža, kad dzirdēju viņu, zināju, cik labs viņš ir. Es nebiju mūzikas kritiķis, bet rakstīju par viņu Sun-Times, jo pēc tam, kad dzirdēju viņu dziedam 'Old Folks' un 'Sam Stone', kā gan es to nevarētu?

Freds un viņa brāļi Eds un Alans tajos gados bija visur — Freds un Eds uz skatuves, Alans strādāja istabā divos klubos, kas viņiem piederēja, Somebody Else's Troubles un Holstein's. Viņiem bija laba gaume un labi draugi, un uz viņu skatuvēm es dzirdēju tādus brīnumus kā Doc Watson un Queen Ida. Freds dažreiz bija galvenais, dažreiz atklāšanas akts, dažreiz bija ceļā. Lieta bija tāda, ka viņam patika dziedāt. Patika. Un viņa ceļš ar dziesmu bija kā mīļākā glāsts.

Filmā 'The Midnight Special' Ričs Vorens spēlēja Freda aranžējumu no 'Mr. Bojangles', un man šķita, ka neviens cits to nekad īsti nebūtu sapratis. Un citas viņa īpašās dziesmas: 'The Streets of London' un 'All the Good People'. Un 'Klusi, mazulīt, neraudi.' Kurš gan cits būtu varējis pusnaktī to nodziedāt salonā? Vorens atskaņoja dziesmas no ieraksta, ko viņš veica Ērlā 1969. gada 29. jūnijā, un jūs varēja dzirdēt, kā fonā noskandina glāzes un viesmīles kliedz pavāram Džimijam pavēles, un tad Freda balss apklusināja istabu, un jūs nedzird neko citu kā tikai mūziku.

Tās bija brīnišķīgas dienas būt jaunam un dzīvam Čikāgā. Es Fredu labi nepazinu, bet pieņemsim, ka pazinu viņu bieži. Mēs abi dzērām, bet es dzēru vairāk nekā viņš, jo viņam parasti bija jādzied līdz 2:00. Kādu sestdienas pēcpusdienu es mazgāju veļu veļas mazgātavā iepretim Freda klubam, un, kamēr drēbes bija žāvētājā, es devos uz turieni. Klubs bija slēgts, bet Freds bija iekšā, ielaida mani, ielēja man dzērienu. Es viņam teicu, ka esmu pakāries, un mēs runājām par dzeršanu, kas bija vecpilsētas un Linkolna avēnijas trases pastāvīgo apmeklētāju dzīves nosacījums. Ko mēs teicām? es nezinu; varbūt mēs centāmies noskaidrot noslēpumu. Mūsu varonis bija Džejs Kovars, kurš vadīja O'Rurke's un, šķiet, varēja dzert visu vakaru un būt mierīgs, gudrs un stabils. Tas, ko es atceros no Freda, bija viņa līdzjūtība. Viņš bija tāds puisis, kuram vienmēr bija laiks runāt, vienmēr bija laiks klausīties. Tā darīja arī Džejs. Vecpilsētas un Linkolna avēnijas aina nebija tieši balstīta uz mazumtirdzniecību; tā vairāk bija kā ikvakara draugu satikšanās.

Savas nāves brīdī Freds strādāja bārmenī un dziedāja pie Sterča, kas ir viens no zelta laikmeta izdzīvojušajiem bāriem. Pagājušajā vasarā Grantparkā es sastapos ar īpašnieku Bobu Smerču un viņa slaveno smīnu un viņa jauno meitu, un mēs nedaudz runājām par vecajiem laikiem, taču tik daudz palika nepateikts. Mēs zinājām. Mēs tur bijām bijuši. Daži izturēja ilgāk nekā citi. Es izglābos 1979. gadā. Ja es to nebūtu izdarījis, es būtu miris. Bet es neteikšu, ka tas nebija brīnišķīgs laiks.

Kad Ričs Vorens sestdienas vakarā spēlēja 'All the Good People', Kena Hiksa dziesmu teksti man izklausījās smeldzīgāki nekā jebkad agrāk. Viņš noslēdzās ar viņiem, un es arī:

Šī ir dziesma visiem labajiem ceļotājiem

Kas gāja cauri manai dzīvei, virzoties tālāk.

Līgotāji, domātāji, tikai vēl viens dzērājs

Katrs atrada laiku, lai nodziedātu man dziesmu.